钢铁是怎样炼成的(节选)
现在保尔才明白，当一个人身体健康，充满青春活力的时候，坚强是比较简单和容易做到的事，只有生活像铁环那样把你紧紧箍住的时候，坚强才是光荣的业绩。
当保尔躺在手术台上，手术刀割开颈部，切除一侧甲状旁腺的时候，死神的黑翅膀曾经先后三次触到他身上。然而，保尔的生命力十分顽强。达雅在外面提心吊胆地守候，手术过后，她看见丈夫虽然像死人一样惨白，但是仍然很有生气，并且像平常一样，温柔而安详。
“你放心好了，小姑娘。要我进棺材不那么容易。……他们对我的病情做的诊断都正确，但是硬说我已经百分之百地丧失了劳动力，那是完全错误的。咱们还是走着瞧吧。”
冬天过去了，春天推开了紧闭着的窗户。失血过多的保尔挺过了最后一次手术，准备开始工作了。他打算写一部中篇小说，描写科托夫斯基英勇的骑兵师，书名不用考虑就出来了：《暴风雨所诞生的》。
从这天起，保尔把全部精力投入了这本书的创作。他忘记了一切，完全被人物的形象迷住了，他第一次尝到了创作的痛苦，那些鲜明难忘的情景清晰地浮现在眼前，他却找不到恰当的词句表达，写出的东西苍白无力，缺少火一般的激情。已经写好的东西，他必须逐字逐句地记住，否则，线索一断，工作就会停顿。母亲惴惴不安地注视着儿子工作。
写作过程中，保尔往往要凭记忆整页整页地，甚至整章整章地背诵，母亲有时觉得他好像疯了。儿子写作的时候，她不敢走近他，只有趁着替他把落在地上的手稿捡起来的机会，才胆怯地说：“你干点别的不好吗，保夫鲁沙？哪有你这样的，写起来就没完没了……”
对母亲的担心，他总是会心地笑一笑，并且告诉老人家，他还没有到完全“发疯”的程度。
…………
最后一章写成了。
母亲把沉甸甸的包裹送到了邮局，紧张的等待开始了。保尔一生中还从来没有像现在这样痛苦而焦急地等待过来信。
出版社的沉默逐渐成为一种威胁。失败的预感一天比一天强烈。
此时此刻，郊区滨海公园的一幕又浮现在眼前，保尔一次又一次地问自己：“为了冲破铁环，重返战斗行列，使你的生命变得有益于人民，你尽了一切努力了吗？”
每次的回答都是：“是的，看来是尽了一切努力了。”好多天过去了，正当期待已经变得无法忍受的时候，同儿子一样焦虑的母亲一面往屋里跑，一面激动地喊道：“列宁格勒来信了！！！”
这是州委打来的电报。电报上只有简单几个字：
小说备受赞赏，即将出版，祝贺成功。
他的心欢腾地跳动起来。多年的愿望终于实现了！铁环已经被砸碎，他拿起新的武器 ， 重新回到战斗的行列，开始了新的生活。
手术之后，→创作过程，→等待来信，痛苦焦急→收到回信，
①冬天过去了，春天推开了紧闭着的窗户。(从表现手法的角度赏析句子)
②铁环已经被砸碎，他拿起新的武器 ， 重新回到战斗的行列，开始了新的生活。(理解加点词语的含义)
多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声、拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑！……你能坚强(不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据)，只要你能坚强，我就一辈子放了心！成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的——打击；从此以后你可以孤军奋斗了。
(节选自《傅雷家书》)
