大起大落的树
陈仓
①原来，我们村里什么树都长得挺欢的。
②房前屋后有梨树桃树杏树，边边沿沿的长着漆树柿子树；山下有核桃树，山上有松树；阴坡有栎树，阳坡有橡树。橡树上边结着稠稠的橡子，冬天滚得满山都是，是野猪非常喜欢的食物，但是我们那里不叫橡树，而叫木耳树，因为不管枝呀干呀，砍下来一年半载就可以长木耳。
③有一次回家，从一面山坡上经过，发现沿途的橡树皮被剥光了，露出白生生的肉。橡树与其他树不一样，皮是没有办法再生的，白骨森森的看上去就非常悲惨。我问，为什么要剥它们的皮？有人说，卖钱。我以为橡树皮是什么药材，打听下来才明白，是被城里人收回去，加工成了红酒的瓶塞子。这让我非常吃惊，立即想到上海，想到酒吧，想到高脚杯，想到一群抿着小嘴的男男女女，想到那拔也拔不出来的瓶塞子。
④在各种树木中间，还夹杂着毛栗树、樱桃树、山楂树、海棠树、五倍子树。有许多叫不上名字，我们就给它们起名字。大叶子树，用叶子可以包粽子；臭虫树，可以把树皮埋在粮食中间除虫子；痒痒树，你挠挠它，它就使劲摇晃，是牛最爱吃的；狗叶树，有些像桑树，但是不能养蚕，是猪最爱吃的。它们统统都是野生的，每到春天，红红白白的花，把山山岭岭打扮得十分好看。
⑤在我们村里，有用的树，就会越栽越多越长越大，没有用处的树，就会遭到白眼和淘汰。
⑥我刚刚进城的那阵子，在公园里河道边发现一种树，长得黑不溜秋的，多数是歪歪扭扭的，到了春天就开一树嫩嫩的白花，特别招惹蝴蝶与蜜蜂。我一问，人家告诉我那是槐树。因为从来不结果子，我们村里从来没有一棵槐树，偶尔有些药方子里要用槐花，只好去县城采摘了。我跟着城里人一起，大把大把地吃过槐花。槐花吃起来很香，有一点奶腥味。
⑦在我的印象中，村里是有柳树的。柳树身姿婀娜，比其他的树敏感，可以更早地感知春天，有些像潇湘馆里的林妹妹。但是生在农村，面对一帮农民，它弱不禁风的美有谁能懂呢？而且它实用性不够，当柴火吧十分难烧，盖房子打家具吧又不成材。好在，它有一个优点，就是非常皮实，枝干不容易折断。村里人聪明，就避其所短，用其所长，用柳干来扳椅子：选择比较通顺的不粗不细的柳干，把关键的几个部位稍微削一削，放在火上烤一烤，它就软了，不用打铆就可以扳成椅子了。有一年小姐出嫁，我想和大姐一样，扳一对椅子送给她做嫁妆，突然发现村里死活找不到一棵柳树了。柳树不晓得在什么时候消失了。人们也不喜欢用椅子做嫁妆了，而是兴起打沙发了。沙发外边用的是皮革，下边安着弹簧，里边塞着猪毛，坐在上边软绵绵的，多舒服啊。当然还可以用柳枝编簸箕，可惜的是，自从引入了大风车，簸箕同样被人抛弃了。
⑧柳树长在城里，尤其长在河堤边江水旁，真可谓“摇曳惹风吹，临堤软胜丝”，在下边自然有着依依如丝的味道。也许因为长在村里百无一用了吧，有些柳树是自己抑郁而死的，多数是被大家给除掉的，所以无论在小河边还是院子前，仅仅剩下一些用柳树做椅子的记忆了。
⑨在我们村里，大起大落的是漆树。有一阵子到处都是漆树，长得最粗的是漆树，最招人喜欢的也是漆树。漆树有个特点，皮肤长得细嫩的人，比如孩子，哪怕从下边经过一次，浑身就会痒痒一次，严重的还要起红斑。脸皮再厚的人，一旦沾了漆树的汁水，浑身也肯定会浮肿。就那样一种暴脾气的凶神恶煞的树，在饥荒年月全身上下净是宝贝，大家既要躲着它，又要捧着它。
⑩漆树慢慢消失的原因，我是非常清楚的，一是染家具不需要割漆了，因为有了工业油漆，红的、黄的、绿的、蓝的，什么颜色都有；二是大家生活改善了，慢慢不吃漆油了，开始有猪油，后来有黄豆油，再后来有菜籽油与芝麻油。人不吃漆油了，拿来喂猪应该可以吧？谁晓得，猪吃着吃着，把嘴巴粘住了，而且肚子也痛，像疯子一样转圈子，险些在猪圈里撞死了。父亲心有不甘，每年都把漆籽摘下来，打几个大油饼放着，后来彻底放弃了，随之油房也关掉了。
⑪漆树失去意义之后，受不了各种各样的冷落，身上开始长疤和腐烂，陆陆续续地死掉了。其他树死了，可以砍下来当柴火，但是漆树死了不能当柴火。漆树非常好烧，烧起来会发出噼里啪啦的响声，但是无论闻到它气味或者沾到它汁水都会导致人皮肤过敏。漆树发挥余热的机会都没有了，显得十分凄凉。没有人搭理它，没有人砍掉它，没有人让它躺下来安安静静地离开。它必须像活着的时候一样，站在风风雨雨之中一点一点地腐烂下去，直到化入泥土中变成泥土的一部分。
（摘编自“第三届三毛散文奖”获奖作品《我有一棵树》，有删改）
