在楼顶虚度时光
万宁
①一直相信，日子是自己过出来的。几年前，我在楼顶锻炼，见到四周空荡荡的，忽然想到：如果置身花丛，即使不锻炼，也会陶醉不已。于是，开始种花。从最开始的几盆花，到后来的几十盆，一点一滴，鸟儿做窝般，便做出了花园的样子。
②牵牛花，是在清明前后播种的，长出四片叶子时，移蔸① ， 用竹竿靠墙牵引，青藤葳蕤② ， 绿叶向上攀缘。花苞夜里酝酿，清晨盛开，如梦般短促。这些花儿开过后，使命就已完结。好在，第二天，新的一茬朵朵昂然，迎着朝阳，笑意绵绵。
③楼顶上的月季、玫瑰、蔷薇，渐渐开枝散叶。谷雨之后，春光突然明媚，这些花儿姹紫嫣红，一蓬一蓬，煞是热闹。站在楼顶，迎风垂目，耳里流动着花语，凝神屏气，甚至能听到花儿们的嬉闹。我沉迷其中，一日至少上楼三次，早晚淋水，中午施肥扯草。
④梅雨季节，两钵白兰与茉莉花，争相斗艳。它们斗的不止是花姿花容，更是空气里花朵的气味。白兰香中带甜，茉莉香味带风，味儿都是若有若无，成丝成缕，撩人魂魄。它们的存在，让人的眼睛在万物间看到美。从此，淡然安妥，离苦得乐。
⑤种花种到某个阶段，就会想念果实。于是，我弄来菜秧子，两蔸丝瓜、三蔸南瓜、四蔸辣椒、五蔸西红柿。几番努力，枝叶间挂了几枚瘦瘦长长的辣椒、几串细细的青果。唯独丝瓜，只见黄花不见瓜，看着着急。有人告诉我，丝瓜开花分雌雄，雌花开时必须接受雄花的花粉才能结瓜。有天早上，我拿了支毛笔，爬上梯子，刷了刷雄花花蕊，用带着花粉的毛笔轻轻地刷抚雌花，一遍又一遍。接下来的日子，我眼里装满欢喜，指望丝瓜长大。不知是自己动作重了，还是哪个环节没有到位，丝瓜只长到手指长，就兀自蔫黄了。倒是丝瓜花一朵又一朵，在藤蔓上一往深情，姿态格外动人。
⑥夏日的伏天，太阳像加足了燃料，炙烤着大地。楼顶上的植物花容失色，苟延残喘，早晚一次的淋水，都抵不过太阳的威力。这个季节，植物大限已到，枯死不可避免。我立誓来年不再劳神费力，做种花的痴呆事。
⑦当然这种发誓注定要被春天嘲笑。
⑧新的一年，春天还在远处，我的脚步便开始跑向楼顶。曾经的誓言，全然忘怀。那些被霜打冰冻过的泥土，被春风春雨唤醒，有了呼吸，伸展着手脚，带着梦一般的神情，眼睛忽闪忽闪的。于是，沐在春光里，我又开始捣鼓。移蔸的移蔸，换盆的换盆，臭臭的肥料搅拌在泥土里，把那些刚刚破土的小芽小秧栽进去。日子里的盼头，在这楼顶上，又有了无限的延伸。
⑨看见小苗长一点又长一点，愉悦在身体里开始奔腾，奔腾出笑脸与欢喜。这是种植给人类投下的诱饵。上苍深知真正的耕种有多劳累，便用生长的奇妙来慰抚。于是一代又一代人，匍匐在土地上，应着时令劳作，春播秋收，绵绵不息。
⑩而我的种植，仅仅只是虚度时光而已。
（选自《雨花》2021年第6期，有删改）
【注】①蔸（dōu）：指某些植物的根和靠近根的茎。②葳蕤（wēi ruí）：形容枝叶繁盛。
清明前后，牵牛花开得短促昂扬——①，月季等花鲜妍热闹——梅雨季节，②——夏日伏天，植物枯萎死亡
谷雨之后，春光突然明媚，这些花儿姹紫嫣红，一蓬一蓬 ， 煞是热闹。
四时田园杂兴（其四十四）
[宋]范成大
新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。
笑歌声里轻雷动，一夜连枷①响到明。
（节选自《范成大集》中华书局 2020版）
【注】①连枷：一种农具，由长柄和竹条或木条构成，用来拍打谷物使籽粒掉下来。也作梿枷。
