可它又确是我们常常犯下的重大失误——在我们的小屋里,住着所有我们认识的人,唯独没有我们自己。我们把自己的头脑变成他人思想汽车驰骋的高速公路,却不给自己的思维留下一条细细的羊肠小道:我们把自己的头脑变成搜罗最新信息和网络八面来风,却不给自己的发现留下一个小小的储藏盒。我们说出的话,无论声音多么缭亮 , 都是别的喉咙嘟囔过的① 我们发表的意见,无论多么周全,都是别的手指图画过的。我们把世界万物保管得好好的,偏偏弄丢了开启自己的钥匙② 在自己独居的房屋里,找不到自己曾经生存的证据。
(节选自 毕淑敏《精神的三间小屋》有改动)