八千里的暖
马海霞
他和她是中学同学，他高中毕业后参军到祖国的最北疆，她则在家乡当了一名民办教师。那时，南方的冬天还不像现在这么冷，她从小没见过雪花，他来信说，他那里冬天都是千里冰封的景象。她问他，冷不冷，是不是冬天得穿棉衣棉裤，外面还要罩个皮袍子，戴三大扇的狗皮帽子，然后狗拉雪撬，他们坐在雪橇上巡逻……
他回信说，不是的，没那么冷，感觉这里的冬天比南方还好过些，屋子里暖和，白天太阳好时，一点儿也感觉不到冷。
她才不信呢，第二年的冬天，学校放假后，她打算去东北看他。临走时，奶奶给她做了厚厚的棉衣棉裤，母亲给她买了件加长及踝的羽绒服，口罩、围巾、皮手套都准备妥当后，她坐上了北上的火车。
刚下车，她就看到了他。“怎么穿这么少？”她心疼地问他。“你是不是把家里的衣服都穿上了？包裹得像个粽子。”听他这样说完，她看了看自己，又看了看下车的旅客，还真没人比自己穿得多。
“真该相信你的话，东北冬天里的冷只是个传说罢了。”
“也不是，是爱的温度太高了，我们感觉不到严寒。”他拉着她的手，幸福地说。
从那以后，每年寒假她都会去东北看他，希望给他带去爱的温暖。后来，他们结婚了，依然是两地分居。地怀孕那年的寒假，她没有去他那里过年，他打电话说，等她生孩子时，他一定回来。可就在孩子出生前一个月，他在一次救火行动中不幸牺牲了。家人对她隐瞒了真相，骗她说他所在的部队接到了出国维和的任务，一年后任务结束再回来探亲。
次年冬天，她和公婆还有一岁的儿子一起来到他牺牲的地方，她说他独自长眠在雪山下太冷了，她要去看他，陪他说说话……
以前他在世时，他们也是一年见一次，每年冬天都是他俩最期盼的日子，现在他不在了，每年寒假她还会领着儿子去看他。到他的连队，他工作生活过的地方。她和儿子每次到他墓前祭奠，都不会流泪，她要让他看到她的笑容，让他放心。
她告诉他，等儿子长大了，让他考军校，毕业了还来老爸的连队参军。等她退休后，她也会来这里，到那时他们一家人就团聚了。
这些年，身边的朋友、亲人，连公婆都劝她再找一个人嫁了，她说，她觉得他从未离开过，她和他以前靠信件交流，后来用电话、网络联系，现在他们的交流方式只是退回到写信的年代，她每天晚上忙完了家务都习惯铺开信纸，写几句心里话，说说儿子，谈谈工作，絮叨一下家庭琐事……一周寄出一封信。她也会经常收到连队战士寄来的贺卡、照片和信件，每年冬天一到，战士们就盼着她和孩子到部队去过年。她的那些信件连队战士都给她留着，等她年底去看她时，她再在他的墓前读给他听……
有一种温暖，时空隔不断。
（选自《昆山日报》2021年8月2日）
