文本一：
石匠留下的歌
何立伟
从山外头来了一个石匠，在水碾子坊前歇脚。
他把背上的褡裢往地上一撂，褡裢里发出了金属的沉闷的音响。
侧耳，听了听水碾子坊里碾谷的嗡嗡声，他大声说：“碾子要凿了哦！”
爹正在水碾子坊里扫谷，应道：“是哟，槽子磨蚀了咧。”提着高粱帚子出来，见是陌生客，忙取了紫竹烟筒递过去。
那石匠其时已将一根纸烟夹在食指与中指之间。
似乎从他吸纸烟的派头上，看出其人的不凡来。
很快讲定了工价。无争无吵。各自一派让得三分的气度。
那石匠绕碾子转了三圈，也并不发表阔论高谈。从褡裢里取了锤凿，水碾子坊里，就叮叮当当热闹了起来。四面的苍苍郁郁的山壑里，一时贮满了这十分好听的声音。
先前这水碾子终日碾谷，其音清越，其韵悠扬，好比寨前的四妹子，卸下柴禾担子站在崖前，逼了细尖尖的嗓子，不紧不慢，打出好听的山歌来。后来，日日磨，日日磨，磨平了石槽，碾子就一声一声闷如沉雷了。不再动人。不再亲切。
天热起来，他就索性打起赤膊，凿。他膀大腰圆，甩锤子的时候，上身的肌肉有规律地滚动。汗水使他宽阔的胸膛油着异彩。简直那不是血肉之躯，简直那本身就是一錾一錾凿出来的。像一尊石雕。
拿来了蒲扇，拿来了茶罐，拿来了切得极细极细的烟丝，爹吩咐：“你好生招呼石匠师傅吧。”我说：“好。”爹放不下心，又吩咐：“这石匠一定见过世界，莫要让他笑话我桃花寨的人不晓得礼数。”我说：“好。”
我就同他打扇，将酽茶斟得满满的，双手稳稳递与他。请他歇憩。请他喝茶。手上捏一把爹平日藏在柜里舍不得吸的，切得极细极细的烟丝。我想同他谈讲。只想他是见过世界的，那重重的山外头是个什么模样呢？有山歌打得如同四妹子一样好听的么？有日夜转动的水碾子么？有切得极细极细而舍不得吸的烟丝么？
他却默默喝茶，默默吸烟，默默歇憩。从鼻孔里口角里喷出的烟云浓浓的，辣辣的，也是默默的。
但几分钟以后他又拿起了锤子。烟蒂在脚边断续着残烟几缕。山谷里，飞翔着钢与石的回音。很长的一声一声。仿佛四山里万人千人在凿岩取石，你呼我应。
后来又歇憩的时候，我急切地同他说：“说个故事我听吧。说个故事！”
“故事？什么故事？”他放下了锤子。
真的，什么故事呢？竟不晓得这个世界有哪样一些故事，能让我挑让我选，让石匠喷着浓浓的烟雾慢慢同我讲。
于是我说：“随便你同我讲点什么吧。反正我什么都不晓得。”
“等你长大了，三十岁四十岁五十岁了，你就会什么都晓得的。用不着别人讲。”他将那多茧的厚实的手掌放在我的脑壳上，“唉，你还小，你还不懂事。生活里头有的是酸甜苦辣，你只能够尝，不能够讲。讲不出。生活里头没有故事。”
好久了我才说：“那就打一个山歌吧。”
歉意地一笑，摇摇头，他又去凿那磨槽。洁白的石砾在錾子尖上跳跃，落在地上，落在他的裤褶缝里，如一层层雪粉。
直到黄昏从山沟里溢了出来，才将那叮叮咚咚的锤声淹没掉。这时，那很大的碾槽，正凿得如一朵刚刚绽放的山茶花。
只有掌灯吃夜饭时，才看出他累了，倦了。爹招待他，用了好香的米酒，用了一条腊得透明的麂子腿。那麂子，还是去冬大雪封山时，爹在鹰嘴岩打的。好肥的麂子。爹舍不得吃，除非来了贵客。
爹问他这问他那。爹这人，就景仰见过世界的人。那石匠总是回答得很少，很有分寸。你总觉得他不肯说出来的东西必定深奥。他那紫红的脸膛，深刻的皱纹，使你感觉到他是一部书，但谁也无法打开。爹只好死劲地敬酒。
“多谢。明日赶早，我还要行路。”
“往哪边走？岩陀，还是檀木坡？”
“哪里有工夫做，就到哪里去。石匠嘛，走四方，吃四方。”
他笑了一下，笑得很淡。有雪白的牙齿。
起身，打一轮拱手，他晃晃地朝东厢房走去。
第二日天刚放明，爬起来我就要去找石匠。要问他，见了世界的人，为什么不会讲故事不会打山歌？
爹朝水闸走去，说：“这时候才起来，石匠他走了咧！”
跑到高处，朝雾中的石板路望去，终于看见了他那朦朦胧胧的背影。其实无法说那是背影，整个的只是小小的一个黑点了。
那黑点，在这迷濛的天地之间，越来越小，越来越小，就消失在晨雾之中了。他走了，同他来时一样，同他吸烟凿石时一样，是默默的，无声无嗅的。天和地，好大呵！
哗啦！爹把水闸扯开了。蓄了一夜的溪水，扑过来，攀住染满了青苔的木轮子，木轮子就滚动起来，吱吱呀呀地带动了水磨。这清新的空气里，就颤动着它那好听的声音了。
比先前还要好听些！清越。悠扬。娓娓地，悄悄地，向你叙述着什么。长大后，我一直觉得，这终日流淌的水碾子的声音，是那个默默的石匠留下的一支很长很长的歌，一个很长很长的故事……
（选自《人民文学》1983年06期，有删改）
文本二：
小说，是我最受重视的文学体裁。我在上世纪八十年代初，受到文坛普遍关注的，正是小说，尤其是短篇小说。受关注的原因，现在回想起来，恐怕在它的实验性上。上世纪八十年代，文学兴起，百无禁忌。在思想解放的大的社会背景下，文坛空前活跃，各种题材，各种文体，各种风格，竞相怒放。我初出道，亦知要崭露头角，须得有自家面目，遂努力在文体同语言上与别人拉开距离。汪曾祺先生说，我的小说受唐人绝句的影响。李陀先生亦说我的小说是“绝句式”的小说，皆是解人语也。我是喜欢唐诗，尤喜绝句，五绝二十个字，七绝二十八个字，短得不能再短，但每每是一幅历史的图卷，浩浩沧桑，尽寓其中，意蕴深长。譬如元稹的《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”把唐朝从开元到天宝年间经历“安史之乱”的惊天巨变，从全盛到衰落的历史图景，通过几位白头宫女闲聊往昔的日常场景，轻巧地便勾勒了出来。这种以小场景写大历史，以日常生活见白云苍狗的唐人绝句，给了我莫大的启发。当其时，文坛大多的作家的叙事范式，是受西方文学的影响，而我是选择受祖宗的影响。
（节选自何立伟《<白色鸟>自序》）
微信扫码预览、分享更方便
