故事发生在 1938 还是 1939 年，寒冬腊月，祭灶的日子，父亲说，他们抗联部队的一个支队， 清晨从四道岭小黑山的密营出发，踏雪而行，袭击了位于中苏边界的一个日军守备队。
父亲说头道岭有这样一条母狼，它双眼瞎。父亲是火头军①，他可怜瞎眼狼，做了几个鼠夹子，将拍死的老鼠扔给它。
这条狼有年正月，突然消失了！大家还担心，它是不是被老虎或狗熊给吃了？父亲说瞎眼狼失踪三个月后，他和战友为前方的大部队运粮，在二道岭遇见它，它居然大了肚子，怀了崽了！它的爪子在林地上，留下的印痕明显比过去深了，而它的毛色，也比过去光鲜了！
后来，又有两三年不见它，大家还念叨，它生了几仔？养活得了小狼吗？因为一直没见它来找他们。父亲会在队伍偶尔开荤时，将吃剩的骨头，扔在附近的山洞。
我觉得父亲无数次唠叨的这个故事，没啥新奇，无非是他们那次行动最后失败，他单枪匹马撤退，被一个敌人，不懈追击而已。
但接下来发生的故事，尽管父亲每次讲述时，语气是平静的，但总能在我心底搅起波澜。我对后半程的故事永不厌倦，就像对一首喜欢的乐曲，不管循环播放多少次，依然爱听。
雪没停，父亲选择了靠近河谷的一片灌木丛停了下来。
可是当敌人踩着父亲趟出的脚印，趔趔趄趄靠近他时，既没做出战斗的姿态，也没举手投降， 而是一头栽倒在雪地上。父亲先缴了他的枪。见他气息奄奄，挺不了多久了，再说狼嚎声越来越近， 父亲准备赶紧点火。父亲听出有两条狼在叫，其中一条就是他熟悉的瞎眼狼。
父亲说那夜的篝火太美了，将它周围飘舞的雪花，映照得像一群金翅的蝴蝶！他看着飞旋在铁锅上空的雪花，心想它们要是化成小年的饺子，该有多好啊。父亲饿得慌，狼也饿得慌。
敌人挣扎了最后一程，凌晨两三点钟死了，他只在军服的口袋里搜出两样东西，一个是方蓝格子手帕，另一个是长方形金属外壳的镜盒。打开一看，里面竟夹着一张二寸的黑白相片。父亲凑近篝火一看，那是个穿着印花和服的姑娘，她额头很宽，鼻子小巧，微微垂头，浅浅笑着，满眼都是甜蜜。这掩藏在镜盒里的姑娘的相片，令父亲有看见原野小花的感觉。
父亲说敌人的马靴是上好的牛皮做的，靴帮靠近脚腕处，有一圈韭菜叶宽的装饰带。父亲将这两只靴子从敌人脚上拔下来，靠近篝火，用钢刀切割靴子，靴筒很温乎，父亲说摸到热气时，他心里哆嗦一下，望了一眼敌人，他死时眼睛没闭上，父亲停下手，将敌人的那块蓝格子手帕掏出来， 走过去蒙在他脸上，父亲每每讲到这个细节，我总要问，你是怕他看见你吃他的马靴吧？父亲的回答总是，一个死了的人，唉，他就是没闭上眼的话，哪能真瞅见呢。他并不解释给他蒙面的具体原因。
父亲割掉靴底，划开靴帮，燎猪毛似的，将靴筒绒毛在火上处理掉，再用刀子，将它一遍遍地刮着，除掉绒毛烧后留下的灰烬，再尽力刮掉所染的颜色，让牛皮尽量恢复本色。他数了数，一双马靴，经他分解后，得了大大小小的牛皮，一共十块。他将它们放进雪堆，一遍遍揉搓，使它们更为清洁，然后加柴调旺篝火，往铁锅续了雪，使融化的水更多，把马靴皮下到锅里，又折了几簇樟子松苍绿的松枝，作为提香除秽的调料，投进锅里，开始炖马靴了。
父亲说火旺，锅很快就烧开了，父亲不停地往锅里添雪。马靴的味道渐渐散发出来，初始是糊味，跟着是膻味，半小时后，牛皮仿佛被熬煮得苏醒了，淡淡的香气出来了，狼闻到肉皮的味道， 嗥叫不休。
父亲用桦树枝条做筷子，捞出最大那块马靴皮，用刀切下一小块，填进嘴里，牛皮炖得时间不长，极其难嚼，父亲努力吃了半块，将余下的一分为二，撒给盘踞在灌木丛的狼，我问他食物如此短缺，为啥还要喂狼？他说可能是习惯吧，毕竟瞎眼狼在那里。
父亲说久留于他来讲，危险太大了，他准备出发，父亲将敌人的帽子取下，扣在自己头上，将篝火调得旺旺的，出发了。
我一再问过父亲，你都要开拔了，还点篝火做什么？父亲给出的答案总是模棱两可的。有时他说：“我缴了他的枪，还吃了他的马靴，不然就得饿死啊”，有时他说：“我战友的尸骨还不知埋在哪里呢”，有时他说：“那晚上没月亮，生火能照亮一段路啊”，最接近答案真相的一次，他说： “唉，让他和那个姑娘的相片一起化成灰，他做鬼也值了吧。”
父亲说他根据西北风来判断方向，结果他走了一两里路后，风竟然休克了，没了，他等于丧失了唯一路标，又不知所向了。就在他走投无路之际，他听见了背后有走兽的声音，回身一望，距他五米多远，有那两条狼，有一条就是瞎眼狼！
后来的故事，我差不多都能背诵了，天连阴了三天，不见日月，瞎眼狼和它的孩子在前引路， 把父亲领出迷途。母子狼最终带着他，靠近了一个村庄。
（有删改）
【注】火头军，指军队中的伙夫。
