①这个下午，我伏在窗台上，看见了云，沉重的心变得轻盈。忽然间想在云的信笺上写封家书，亲人们，你们好吗？
②小时候，总喜欢和哥哥姐姐们躺在高高的柴垛上，等着父母下班回家。愚钝的姐姐总是不厌其烦地去拨快座钟的时针，让它尽快走到那个幸福的时刻。这掩耳盗铃的把戏一度让她美滋滋地等待，又一次次失望。“这钟怕是出毛病了，总是走错点呢。”父亲一边调试钟点一边有些狐疑地望着我们。这个时候，姐姐就红了脸，低下了头。她以为她操纵了一座钟表，就能左右了时间，控制了岁月，我可爱的傻姐姐，那样，青春便不会从你身上掉落，你也不会远嫁他乡，我们也就听不到你在电话那边的哭泣。我们也可以永远相守在青春年少的花园里，捉我们永远也捉不完的迷藏。
③那些傍晚的时光，我们一边望着天上的云朵，一边数着路上的车。哥哥拿着一张很大的烙饼，路上过来一辆马车，他就为我们揪下一小块，过来一辆自行车，就揪下更小的一块，路过一辆汽车，就扯下很大的一块。那个时候的车很少，一张烙饼够我们吃一个下午。我们哼着童谣，猜着谜语，用这样的方式等待着亲人的归来。那时的天空，蓝得像海水，云朵，洁白得像刚出生的婴儿。
④更记得少年时在姥姥家的情形。姥姥家在乡下，姥姥是个驼背的小脚老太太，对我宠爱有加。每一次见面后，都要先为我煮上两个新鲜的大鹅蛋。走的时候，更是千叮咛万嘱咐，总以为我走出她的视线之后，就变成了摇摇晃晃的弱不禁风的草。当我听完了她的叮咛走出不到十米，她就又会赶着小脚上来，再想些嘱咐的话让我记着。比如哪一段的路上有积水别在那里玩，哪里的墙快倒了走时离它远点，常常让我哭笑不得的是听完她的话我都觉得要寸步难行了，不过听不听也仍是难行的，因为当她这样三番两次叮嘱完后，我走出更远的距离以为终于轻松了的时候，她总是又在身后气喘吁吁地喊我的名字。有时只为了看看我的包带是否结实，有时只为了把前几分钟里的话再重说一遍。而回望她青灰瘦小的背影远到似乎从未在田埂上出现，我却还是不能确定她会不会再突然追赶上来。或者因为我怕走得远了让她追得更辛苦，我开始在那个地点磨蹭，踢踢土疙瘩，或是查看身边地里都长的什么秧苗，抬头看着天空，一朵朵云，仿佛每一朵都是亲人的脸。直到天快黑了，时间久到可以确定她是不会再来了，这才放心的撒开双腿在荒凉的野径上狂奔去赶通往城里的最后一班公共汽车。那个时候，我不怕摔疼，我怕心疼。
⑤如今，快速而紧张的现代生活让我遗忘了我的云朵，唯一的一点诗意被逼得走投无路。洁白耀眼的云朵，就那样做着我们灵魂上的补丁，默默慰藉着我们在人世左奔右突的尘心。
⑥我们在低处奔波劳碌，背井离乡，云却在最高的地方怀念亲人。
