①我家的“小獾胡”在不知不觉间长大了。这不是一般的猫，从它的眼神中也能看出：两眼突然放出一束锐利的光，当它盯住窗外的鸟儿时就是这样，那目光真的冷到吓人。
②半夜时分，我只要醒来就一定在外祖母枕边抚摸一下，如果没有触到那软软的一团，就会失落。外祖母拍打着我说：“睡吧睡吧，猫有猫的事情，它夜里要去林子里。”“我们白天刚去过啊！”我对它独自去林子里实在不高兴。
③天亮了。一大早发生的事让我和外祖母吃了一惊：一缕霞光照亮窗台，上面整整齐齐地摆放了一溜东西，全是被杀死的小动物，它们头朝一个方向，间隔相同的距离。啊，一条小蜥蜴、一只麻雀、一只仓鼠、一只螃蟹、一只绿蚂蚱、一条大蚯蚓。原来这一夜，小獾胡在狩猎，还把猎物搬回了家。这会儿它不在，屋里静极了。也许它累了一夜，正在休息，也许就在某个角落看着我们，想听到一声赞扬。可惜它等来的是外祖母的训诚。她转脸向着屋角说：“小獾胡你听着，我知道你舍不得吃这些东西，才拿来家里。不过我们和你可不一样，我们不吃它们。它们和你一块儿生活在林子里，你不该杀它们。家里好吃的东西很多，你别祸害它们了，好不好？”
④没有回应。这样停了十几分钟，小獾胡不知从哪里钻了出来。它奔忙了一夜，身上还有露水和草屑。它无精打采地走到窗台跟前，注视着这些猎物。它仰起鼻子，眯着双眼，好像用力嗅着屋里的气味。它低下头，转脸看看我和外祖母，走开了。
⑤我悄声问外祖母，怎么办？外祖母叹了口气，怜惜地看了一眼小獾胡的背影，没有说话。她转身为它准备早餐了，像过去一样，拿出从地窖里取来的食物：小干鱼、窝窝、虾皮，还有一点蛋黄。小獾胡转了一圈又回到窗台上，梳理毛发，然后静静地呆坐。外祖母唤它吃饭，它没有理睬。早餐后我跟外祖母出门打扫院子，回屋后再看窗台，发现上面干干净净的，什么都没有了。小獾胡不声不响地将所有猎物都搬走了。
⑥这样过去了一个多月，又是一天早晨，我醒来后看到外祖母坐在那儿，正看着窗前。我看到她脸上落满了霞光，是欢欣的神情。啊，窗台上又摆放了一溜东西，仍然是整整齐齐，但不是猎物，而是其他东西。我仔细看了看，天哪，它们是一只蜗牛蜕下的空壳、一枝晒干的马兰花、一粒野枣、一根洁白的羽毛、一枚扣子。
⑦我没有动它们，因为这些东西摆放得太整齐了。外祖母笑了：“多懂事的小獾胡，它知道我们喜欢什么了。啊，看到了吧？那枚扣子是我不知什么时候丢在外边的，大概也只有它能找到，它的小爪能捡回来！”她这样说时，眼睛里似乎有泪花在闪烁。
——（节选自张炜《爱的川流不息》）
