王全
汪曾祺
王全，又叫偢六。这地方管缺个心眼叫“偢”，读作“俏”。王全行六，据说有点缺个心眼，故名“偢六”。他是个老光棍，已经四十六岁了，有许多地方还跟个孩子似的。也许因为如此，大家说他偢。
他常到业余剧团看戏，——在农闲排戏的时候。有时也帮忙抬桌子、挂幕布，有时会发些议论，最常用的是：“看看！”
不知道究竟为什么，他不当饲养员了。他跑到生产队去，说：“哎！我不喂牲口了，给我个单套车，我赶车呀！”马号的组长跟他说，没用；生产队长跟他说，也没用。于是就如他所愿，让他去赶车，把原来在大田劳动的王升调进马号喂马。
我参加劳动，有时去跟车，常常跟他的车。他嘴上是不留情的。我上车，敛土，装粪，他老是回过头来眯着眼睛看我。有时索性就停下他的铁锹，拄着，把下巴搁在锹把上，歪着头，看。而且还非常气愤，却又压抑着只从胸膛里发出声音“嗯！”，忽然又变得非常温和起来，很耐心地教我怎么使家伙。“敛土嘛，左手胳膊肘子要靠住胳膝，胳膝往里一顶，借着这个劲，左手胳膊就起来了。嗳！嗳！对了！这样多省劲！是省劲不是？像你那么似的，架空着，单凭胳膊那点劲，我问你：你有多少劲？一天下来，不把你累乏了？”慢慢地，我干活有点像那么一回事了，他又言过其实地夸奖起我来：“不赖！不赖！像不像，三分样！你能服苦，能咬牙。你是个好样儿的！毛主席的办法就是高，——叫你们下来锻炼！”
他的车来了，老远就听见！不是听见车，是听见他嚷。他不大使唤鞭子，除非上到高坡顶上，他的青马实在需要抽一下，才上得去，他是不打马的。
有一回，从积肥坑里往上拉绿肥，马怎么也拉不上去。他拼命地嚷：“喔喝！喔喝！咦喔喝！”
他生气了，拿起鞭子。可忽然又跳在一边，非常有趣地端详起他那匹马来，说：“笑了！噫！笑了！笑啥来？”
这可叫我忍不住扑哧笑了。马哪里是笑哩！这是叫嚼子拽的在那里咧嘴哩：这么着“笑”了三次，到了也没上得去。最后只得把装到车上去的绿肥，又挖出一小半来，他在前头领着，我在后面扛着，才算上来了。
我问过他为什么不当饲养员了，他不说，说了些别的话。
他说马号组的组长不好。什么事都是个人逞能，不靠大伙。旗杆再高，还得有两块石头夹着；一个人再能，当不了四堵墙。
可是另一时候，我又听他说过组长很好，使牲口是数得着的，又会修车，又说他很辛苦，晚上还老加班……
他说，喂牲口是件操心事情。要熬眼。马无夜草不肥，要把草把料——勤倒勤添，一把草一把料地喂。牲口嘛！跟孩子似的，一黑夜你就老得守着侍候它，甭打算睡一点觉。
他说得最激动的是关于黑豆。他觉得牲口吃了黑豆好。
“每年我都说，俺们种些黑豆，种些黑豆。——不顶！”
我说：“你提意见嘛！”
“提意见？哪里我没有提过意见？——不顶！马号的组长！生产队！大田组！都提了，——不顶！提意见？提意见还不是个白！”
“你是怎么提意见的？一定是也不管时候，也不管地方，提的也不像是个意见。也不管人家是不是在开会，在算账，在商量别的事，只要你猛然想起来了，推门就进去：‘哎！俺们种点黑豆啊！’没头没脑，说这么一句，抹头就走！”
“咦！咋的？你看见啦？”
“我没看见，可想得出来。”
他笑了。
这是春天的事。冬天里，发生了这么一场事，他把王升打了。
王升负责喂马后，慢慢地，车倌就有了意见，因为牲口都瘦了。他们发现他白天搞吃的，夜里老睡觉。喂牲口根本谈不上把草把料，大碗儿端！不仅如此，王全还发现，王升偷马料！王全找到王升，大拳头没头没脑地砸下来，打得王升孩子似的哭，爹呀妈的乱叫，一直到别人闻声赶来，剪住王全的两手，才算住。
王全又去喂马了！
王全喂了牲口，生产队就热闹了。三天两头就见他进去：
“人家孩子回来，也不吃，也不喝，就是卧着，这是使狠了，累乏了！告他们，不能这样！”
“人家孩子快下了，别叫它驾辕了！”“人家孩子”怎样怎样了......我在这个地方待了一些时候了，知道这是这一带的口头语，管小猫小狗、小鸡小鸭，甚至是小板凳，都叫作“孩子”。但是这无论如何是一种爱称。尤其是王全说起来，有一种特殊的味道。那么高大粗壮的汉子，说起牲口来，却是那么温柔。
我离开这个农业科学研究所已经好几个月了，王全一直在喂马。现在，在我写这篇文章的时候，他就正在喂着马。夜已经很深了，这会，全所的灯都一定已经陆续关去，马圈的灯还亮着。灯光照见槽头一个一个马的脑袋。它们正在安静地、严肃地咀嚼着草料。时不时地，喷一个响鼻，摇摇耳朵，顿一顿蹄子。偢六——王全，正在夹着料笸箩，弯着腰，无声地忙碌着，或者停下来，用满怀慈爱的、喜悦的眼色，看看这些贵重的牲口。
王全的胸前佩着一枚小小的红旗，这是新选的红旗手的标志。
“看看！”
一九六二年五月二十日夜二时
（有删改）
