莒有巨树
任林举
“吾有大树，人谓之樗。”
庄子在《逍遥游》里反复提到过一些寿命几千岁不止的老树——楚之南的冥灵、上古的大椿，还有宋国的樗，但并没有提到过山东日照莒县的那棵“银杏王”。庄子是哲学家，人类中的智者，他反复提到树，是想借助这些树向人们讲一讲长与短、动与静、智与愚、生与死以及守固与自由的道理。
正当庄子著书立说传播万物生息运行之道的时候，莒县浮来山上的那棵“银杏王”已活到2000岁。有一派考据者说，庄子本生于山东东明。果如此，庄子和那棵“银杏王”便是地地道道的老乡。对于知识广博的庄子来说，本应该知道那棵银杏树的存在。不提，大约有两种可能：一种可能，他真的没听说过。庄子自己也说过：“吾生也有涯，而知也无涯。”鉴于那时交通和信息渠道落后，摸不着，够不到，没听说也没什么可大惊小怪的；另一种可能，庄子也知道这棵树的存在，但觉得比起其他更加古老的大树，浮来峰这棵银杏树，还很年轻，不值得一提。
不提就不提吧！树活到了这个份儿上，还需要在意什么呢？再者说，对于天下诸事，人有人的理解和看法，树有树的使命和态度，各行其道、各领天命便是。庄子讲完了人生的感悟和道理之后，便无可奈何地将自己的七尺之躯交付于泥土。又二千年，莒县浮来峰上的银杏树仍然无言地伫立于大海之滨，日照初光之地。树无言，不等于没有言说，没有讲述，它自身的存在就是一种言说或叙事。四千多年的巨大篇幅，哪一个血肉之躯有机会、有能力阅尽如此长卷？老子说：“天下之物生于有，有生于无”，无言，无限言，就看你有没有领会和如何领会。
我见到浮来山上的老银杏时，正是夏季，它张开巨大的绿色伞盖默立于定林寺之侧，确切地说是定林寺默立于古树之侧。虽说定林寺是声名远播的“千年古刹”，但从建立到今天满打满算也不过1500多年的历史，与那棵古老的银杏树比，也是地地道道的后生。至于周遭的刘勰校经楼、千年古观朝阳观、世界之最檀根王文心亭、卧龙泉、莒子墓等等，就更不在话下了。
关于各种动物植物和人类的生生灭灭，关于生命的种种劳碌、冲突和争竞，种种不甘与挣扎，种种快乐与苦楚、希冀与绝望，老树已站在那里默默地看了几千年，统统都记在心里。不仅记在心里，而且以一种人类永远也无法明白的方式融进了自己的生命。如今的银杏树早已不是人类观念里那棵无思、无想、无为的单纯植物。四千多年来绕树而转的那些生灵，殒灭的肉身和不灭的精神，都已经成为老树生命中不可分割的成分或元素，蕴藏于它的每一片叶子、每一颗子实每一个枝丫、每一寸肌肤和每一圈年轮。
熙熙攘攘的人流从各地、各处聚集到老树跟前，到它的伞盖下享受一刻的阴凉；隔着围栏以手触摸它突出地面的虬根；或在它的围栏上系一条红丝带，把自己在人世间难了的心愿或未达的诉求交托给它，希望它能认真体察并通过一种神秘的方式暗暗相助。在从前那些更加随意的年代，人们还能以更近的距离和更随意的方式接近老树，便有很多人试图以自己的手臂丈量老树的胸怀。结果，好事者总是兴高采烈地张开手臂，煞有介事地丈量，郑重其事地宣告，然后，一个永远不会准确的数字，很快被后来者矢口否认。有些人感到很委屈或很疑惑，他们并不承认自己所犯的错误，不知道自己是在以短暂量度恒久，以有限量度无限，以不变量度变化，更不愿意承认是在以速死之躯量度不朽的生命。
老树是不睡的，十万叶片每一片都是它的眼耳和心，即便有一些稍事休息，另一些也是警醒着的。它记得住经历过的一切事物，风雨、雷电、霜雪阳光和生物界无数的生死、繁荣与衰败以及人世间数不尽的悲欢和冷暖……当有人来向它虔诚祈求走出人生困厄之道，它并非无动于衷，只是稍徽迟疑，那些困厄以及遭受困厄的生命即已烟消云散，就如人类之于蜉蝣，即便真想帮一帮那些短命的生灵，有时也未必能来得及。
坐在刘勰校经楼前的台阶上，看斜阳余晖洒在“银杏王”巨大的伞盖之上，万千叶片纷纷发出祥和、明亮的微笑。那微笑却不是我们所理解的快乐，但很难猜测其中的奥义。光，跳跃着、弥漫着，呈液态状，从天空泼洒下来，一接触银杏叶片马上向四处迸溅开来，其中有一些便顺着叶片的缝隙流淌到了地上树干上，形成了一块块、一汪汪明亮的光斑。不知道何年何月，老树的主干旁和褐色的枝丫上，又生出了手臂粗的新枝干。看上去很像苍老的肢体又焕发了青春，也像以自己的身躯为本，又滋养出新一代生命。
就这样，我背靠一座有着千年历史的古代建筑，面对一棵可以傲视一切生命的树中王者，消磨了一个完整的黄昏。待要起身离去时，突然感觉到了异常的艰难和沉重，似乎自己也和面前的老树以及刘勰的雕像一样，生出了具体的或抽象的根。
(有删改)
