归来
莫泊桑
大海用它短促而单调的海涛拍打着海岸。一朵朵被疾风吹送着的白云像鸟儿似的掠过一望无际的蔚蓝色的天空。坐落在这条向海边倾斜的小山沟的村子在太阳下面晒得暖烘烘的。
男的出海捕鱼去了，女的在屋前修补一张棕色大渔网的网眼。渔网挂在墙上，仿佛一面其大无比的蜘蛛网。园子门口，一个十四岁的小姑娘，坐在一把向后倾斜的草垫椅子上，背靠着栅栏，正在缝补穷苦人家那种缝了又缝，补了又补的衣服。另一个小姑娘，比她小一岁，摇摇晃晃地哄着怀里抱着的一个婴儿；婴儿还不会说话，没有表情，也不会做动作。两个男孩子，一个两岁，一个三岁，屁股坐在地上，面对着面，用他们还不灵巧的小手在挖泥，抓起沙土，你朝我脸上扔一把，我朝你脸上扔一把。
在园子门口补衣服的那个小姑娘突然喊道：
“妈妈！”
妈妈答道：
“什么事啊？”
“他又来了。”
从早晨起来她们就非常不安，因为有个男人在他们家四周转来转去。这是一个上了年纪的男子，样子像个穷苦人。她们送父亲上船的时候就看到过这个人坐在门对面的沟边上，当她们从海滨回来的时候，发现他还坐在那里，直瞪瞪地望着房子。
他好像有病，样子很穷困。坐在那里一个多钟点一动未动。后来他看出人家把他当做坏人，这才站起来，拖着两条腿走了。
但没有多久她们又看见他拖着缓慢无力的步子走回来了。他又坐下来，只不过这一次坐得稍微远一点，他坐在那里似乎专门为了窥探她们。
母亲和两个女儿都怕起来。特别是母亲最担心，因为她天生就是一个胆小的人，加上她的男人莱韦斯克要到天黑才能从海上回来。
她丈夫名叫莱韦斯克，她自己名叫马丹，人们就喊他们“马丹·莱韦斯克”。原因是这样的：她结过两次婚，第一个丈夫是个名叫马丹的水手，他每年夏天都要到纽芬兰岛上去捕鳕鱼。
结婚后两年中，她为他生了两个女儿；当载着她丈夫的那艘大海船，迪耶普的三栀船“两姐妹”号失踪时，她已经又怀着六个月的身孕了。
从那以后，再也没有得到这艘船的任何消息，船上的水手一个也没有回来。大家只好认定这艘船连人带货全都遇难了。
马丹大婶等了她男人十年，历尽艰辛，好不容易将两个孩子拉扯长大，由于她身体健壮，为人善良，后来当地的一个名叫莱韦斯克的渔民，有着一个男孩的鳏夫，向她求婚，她嫁给了他。三年中间，她又为他生了两个孩子。
天黑后莱韦斯克回来了。她们告诉他这件事。他肯定地说：
“要么是个爱管闲事的人，要么是一个调皮捣蛋的家伙。”
九点光景，去买面包的马丹大婶的大女儿气急败坏地跑回来，神色紧张地叫道：
“妈妈，那个人又来了！”
“你去对他讲，莱韦斯克，叫他不要再像这样窥视我们了，我被他搞得神魂不安。”
他不慌不忙走出去，来到这个流浪汉身边。
他们交谈起来。
突然，那个陌生人起身和莱韦斯克一同向房子走来。
他们俩走进屋里，马丹大婶和孩子们跟在后面。这个流浪汉坐下，在众人的眼光下低着头吃起来。
莱韦斯克问他道：
“您在这里有熟人吗？”
“很可能有。”
他们都不再讲话了。他尽管很饿了，但吃得很慢，每吃一口面包后就喝上一口苹果酒。他的脸很憔悴，干瘪瘦削，满是皱纹，看上去是个饱经苦难的人。
莱韦斯克突然问他：
“您叫什么名字？”
他低着头回答说：
“我叫马丹。”
这个母亲浑身不由得一哆嗦，她跨上一步，好像要靠得更近一些看一看这个流浪汉似的，她张着嘴，垂着双手，一动不动地站在他的面前。没有人再说一句话。
他终于抬起了头。这个女人的眼睛和他的眼睛相遇后，两个人的眼睛都一下子停住不动了。他们的目光混合在一起，好像被摄住了似的。
她突然开口了，声音却变了样子，低低的，她颤抖地说：
“是你吗，当家的？”
他缓慢却清楚地回答说：
“不错，是我。”
莱韦斯克吃惊多于激动，结结巴巴地说：
“是你吗，马丹？”
那一个答得很简单：
“不错，是我。”
第二个丈夫问道：
“那么你是从哪里来的呢？”
第一个丈夫谈开了：
“从非洲海岸来的。我们的船触礁沉没了，只有皮卡尔、瓦蒂内尔和我，我们三个人得救。后来我们被野人捉住，将我们一扣就是二十年。皮卡尔和瓦蒂内尔都死了。一个英国游客路过那里将我救出来，带到赛特，然后我就回来了。”
马丹大婶用蓝布围裙蒙着脸，在低声抽抽噎噎地哭泣着。两个大女儿走到母亲身边来，不安地望着她们的父亲。
他吃完了。这一下他也发问了：
“我们怎么办呢？”
莱韦斯克想出一个主意：
“到神甫那里去吧，他会帮我们做出决定的。”
马丹站起来，朝他妻子走过去；她扑到他的怀里，呜呜咽咽地哭着说：
“我的丈夫！你回来啦！马丹，我可怜的马丹，你回来啦！”
她紧紧抱住他，过去种种回忆突然纷至沓来，掠过脑际，她回想起他们二十岁时的生活和最初的拥抱。
马丹也非常激动，吻着她的帽子。在壁炉里玩耍的两个小男孩听见他们的妈妈哭了，一齐跟着大喊大叫；马丹大婶第二个女儿抱着的那个婴儿也直着嗓子尖声尖气地啼哭起来，声音像走了调子的笛子。
莱韦斯克站在那里等候着。
“走吧，”他说，“先去把事情办妥吧。”
随后两个男人一起走出去了。
他们走过友谊咖啡馆门口时，莱韦斯克说：
“我们去喝一杯，怎么样？”
“好啊，我赞成。”马丹说。
他们走进来，在还没有上座的店堂里坐了下来。莱韦斯克叫道：
“喂！希科，来两杯白兰地，要好的。你知道吗，马丹回来了，就是我女人原来的丈夫那个马丹，‘两姐妹’那条船上失踪的马丹。”
小酒馆老板一只手拿着三只玻璃杯，一只手拿着一只长颈大肚小酒瓶，腆着大肚子走过来；他一身肥肉，满脸通红，脸色安详地问道：
“啊！你回来啦，马丹？”
马丹回答道：
“我回来啦！”
（有删减）
