知识
沈从文
哲学硕士张六吉，长江中部某处小地主的独生子，年龄恰满二十岁，那年正是“五四运动”的一年。他觉得在小城里呆毫无意义，弄了一笔钱，离开了家乡。
他出外目的在寻求知识，十多年来所得到的知识，当真也不少了。凡是好“知识”他差不多都知道了。在国内大学毕业后又出国，在某国一个极负盛名的大学里得了学位。他的论文为“人生哲学”，他的学问成就，是那大学研究院一个导师尽力指导的，那是个世界知名的老博士。他信仰这个人如一个神。
他想把自己所学贡献社会，一时却找不着相当工作。他心想不如回到我那个“野蛮”家乡吧。他记起家乡有点忧郁，以为一面是一群毫无教育的乡下人，一面是他自己。要说话，无人了解；有意见，无人来倾听。他觉得孤独。
离家乡三天路上，见一坝山田中有个老农夫在锄草，大路旁树阴下却躺了个青年男子，从从容容在那儿睡觉。他同那老农攀谈：“天气热，你年纪一大把了，怎不休息休息？”
“要吃的，无办法，热也不碍事！”
“你怎不要那小伙子帮一手，却尽他躺在树阴下睡觉？”
那老的仍然同先前一模一样的，从从容容的说道：“他死了，先前一会儿被毒蛇咬死了。”
他吓了一大跳，细看躺下这一个，那小子鼻端上有个很大麻苍蝇。果然人已死掉了。赶忙问：“这是谁？”
老农夫用手抹了抹额上汗水，走过树阴下来吸烟。“他是我的儿子。”说时，把苍蝇逮住了，摘下一张桐木叶，盖到死者脸上去。
“是你的儿子！儿子死了你不哭，你这个老古怪！”
老农夫像是自言自语：“世界上哪有不死的人，天旱地涝我们就得饿死，军队下乡土匪过境我们又得磨死。好容易活下来，一死也就完事了。人死了，我坐下来哭他，让草在田里长，好主意！”他看到老农夫的样子，要再说几句话也说不出口，老农夫却又下田赶活去了。张六吉临走时，老农夫说：“你过前面寨子，第三家门前有个土坪坝，是我的家。我姓刘，名叫老刘，见我老婆就便告她一声，说冬福死了，送饭时送一个人的饭。”他想，“你这老糊涂老古怪！儿子被蛇咬死了，满不在乎，还有心吃中饭，还吝啬另一个人的中饭！”
到土坪坝里，看到两个妇人正在磨石旁磨碎豆子。他问两个妇人，刘家住在什么地方。两个妇人说自己便是刘家人，问有什么事。“我只是来传个话儿。”他说得那么从容，“你们家儿子被蛇咬死了！”
他看看两个妇人又说下去，“那小伙子被蛇咬后死在大路旁，你们当家的要我捎个信来……”两个妇人听了，颜色不变，答应了一个“哦”字，仍然不离开那磨石，还是把泡在木桶里的豆子，一瓢一瓢送进石孔里去，慢慢的转动那磨石。
那份从容使传话的十分不平。他说：“你们不相信我的话？你们去看看，是不是当真有个人死在那里！”
年纪老些的妇人说：“怎不相信？死了的是我儿子，不死的是我丈夫。两人下田一人被毒蛇咬死了，这自然是真事！”
“你不伤心，这件事对于你一定——”
“我伤什么心？天旱地涝我们就得饿死，军队下乡土匪过境我们又得磨死。好容易活下来！人死了，我坐下来哭，对他有何好处，对我有何益处？”
那老年妇人进家里去给客人倒水喝，他问那个年轻的妇人，死者是她什么人。
“他是我兄弟，我是他姐姐。”
“你是他姐姐？同气连枝的姊弟也不伤心？”
“我为什么伤心？我问你……”
“你为什么不伤心？我问你。”
“爸爸妈妈生养我们，同那些木觶完全一样。入山所木，缚成一个大筏。我们一同浮在流水里，忽然风来雨来，木筏散了，有些下沉，有些漂去，这是常事！”
一会儿，来了一个年纪二十来岁的乡下人，女的向那男子说：“秋生，你冬福哥哥被蛇咬死了，就是这个先生说的。”
那小子望了望张六吉：“是真的假的？”
“真的！”
“那真糟，家里还有多少事应当做，不小心给一条蛇咬死！”
张六吉以为这一家人都不近人情，只这后生还有点人性。看看后生神气很惨，以为一定非常伤心。
“你难受，是不是？”
“他死了我真难受。”
“怎么样？你有点……”
屋后草积下有母鸡生蛋，“咯咯大”只是叫，年轻的妇人拖围裙擦手赶过屋后取热鸡蛋去了。后生望望陌生人，悄悄说：“他不能这时就死，他得在家里做事……我那糊涂哥哥死了，把我们计划完全打破了……”他说明这件事原是两人早已约好了的。
他说了一件什么事情？不用问，反正这件事使张六吉听到吃了一大惊。乡下人那么诚实，他不能不相信那乡下人说的话。他心想，“这是真的假的？”
临走时他自言自语说：“这才是我要学的！”到了家乡后，第一件事是写信给他那博学的先生说：“老骗子，你教我十来年书，还不如一个大字不识的乡下人聪明。你所知道的全是活人不用知道的，人必须知道的你却一点不知道！”第二件事是把所有书籍全烧掉了。
他就留在那个野蛮家乡里，跟乡下人学他还不曾学过的一切。不多久，刘家那小子来找他，两人就走了。走到哪儿去，别人都不知道。
(有删改)
