在汤湖
陈蔚文
“喏，手心朝上。”安村茶场的老梁示范给我们看，这个手法叫“阳手”，也叫提手采。拇指和食指轻捏芽头，稍用力提，厚实的芽头便摘下来了。
在赣西南的遂川汤湖镇，几乎无人不会采茶，不少孩子童年就把茶园当乐园，从小跟着父母采茶。茶园也不乏八九十岁的老人身影，采了一辈子茶，手掌与茶建立了磁场，大概不用看便能感应到。
不能用机采吗？我问当地诗人叶小青。据说一台双人台式采茶机每天可采鲜茶三千斤左右，相当于四五十名采茶工的采摘量。
当然不能。叶小青干脆答道，像是要捍卫茶叶的尊严。
一叶一芽只能人工采摘，精确的手势保证了叶芽的外形完整、匀净，机采易折断枝条或老嫩一把捋，这样采下的茶叶等级不分，不能保证精品茶的筛选。
此刻，井冈南麓的汤湖，我捧着一杯狗牯脑茶端看。芽端微勾，载浮载沉，一叶叶在杯中起舞弄影。啜一口，清气缭绕。三四泡之后，茶色渐淡，入口仍有余香。老梁给我们讲茶的故事，有次他携自家海拔九百米高的山上采摘的新茶参加茶叶评展，一位江南的茶专家喝过他的茶后，当即说好，向老梁预订了七斤，让他每年春分后寄来。老梁依嘱每年寄茶，有一年霜冻冻伤了茶树新芽。老梁怕专家等急，把当时承包基地的新茶寄了去。专家喝后与他联系，说，茶依旧不错，只是不如之前，这次茶叶的海拔，可能比之前的茶要低个两三百米吧？专家用的是温和的询问口气，但话中的了然让老梁听后大惊且羞愧。他和专家说了实情，此后把这事当作生意不可“忽悠”的教训，时常讲给来喝茶的人听。直到现在，专家仍然每年购买老梁的新茶。
自古以来，太多文人爱茶，喝茶，写茶。文人以茶会友，叙物，代酒，寄情。茶，还近乎是中国文人人格理想的化身。在文人看来，茶有淑女之态，君子之气，茶中还包含自然万象——把“茶”字拆开，就是人在草木间。茶是闲情的化身，一点苦涩，几缕回甘，正是“断不可少”的人生片刻。
惯喝茶的人是有瘾的。我祖父在江浙兰溪小城，一生基本在酒肆茶馆度过。《兰溪市志》载，民国十七年，兰溪城区有茶馆一百一十六家，到民国二十四年，兰溪有茶馆一百九十五家。茶客每天要喝三次茶，早、午、夜三个时段，老茶客风雨无阻，天蒙蒙亮已赶到各自常去的茶馆坐定，沏杯茶，或配大饼油条过早。读到这段资料时顿时浮现出祖父大早披衣出门的身影。小茶馆的茶，和他在家喝的一样，都是最普通的粗茶，谈不上品级，唯耐泡。他坐在乌沉的八仙桌旁画马给我看，深目高鼻，瘦长的手指蘸着茶水。这是我对他最深的印象。
遂川一友也说起他的父亲，老人家采了一辈子茶，却从不喝品级好的，尽喝粗茶。对他父亲来说，粗茶好喝，因其可畅饮，不用小心翼翼，惦记价钱——他和妹妹当年读书费用，多出自父母辛苦采摘的品级好茶。每逢采茶季，天刚泛点鱼肚白，父母就要背起茶篓，爬上高山去采茶。品质最好的茶通常在海拔八百至一千米。当地人常说：“清明茶叶是个宝，立夏过后茶粗老，谷雨茶叶刚刚好。”采茶人争分夺秒，为争取更多时间采到新茶，带着干粮当午餐。初春尚有春寒，高山上尤其冷，要裹着棉衣采茶；谷雨过后，茶林有时升温到三十多摄氏度，仍要挥汗采摘。那时，父亲总要带上一只大水壶，灌满浓酽的茶水。
“你现在应当多孝敬你父亲好茶。”我说。
“我父亲去年走了。”朋友说。
杯中的茶，此时不仅仅意味清雅，更有了其他厚重意味。老舍先生说，烟酒虽好，却是男性的，粗莽，热烈，却也有火气，未若茶之温柔、雅洁，茶是女性的。其实，茶也是男性的，在它的温柔雅洁中同样含有粗莽、热烈，含有风霜的涩和汗水的咸。
午后，去依山而建的茶园，沿斜坡面开设的梯状茶林，远望如一幅秀美图画：一行行梯田状的青翠，依山环雾，如民间传说中神仙驾云出没的地方。
我问叶小青，写过与茶有关的诗吗？他说没有。
茶校毕业，又在此地生活多年，竟没有写过与茶有关的诗，有点奇怪，但再想，不写，才好像是他。这位内向瘦小的诗人，在汤湖镇政府工作，妻儿在遂川县，他每周回一次家。多年来，笔名“五里路”的他一直在乡村生活，在寂静的山梁与盆地间写诗：
只有在这里才能真正安静下来
四周青山的绵延与水田的有限
树立了
很好的榜样。它们
总是不卑不亢地一年又一年，用自身的存在
回答了人世的问题。在这里
听一听鸡鸣就知道几点钟
他们把时间还给了时间，把生活
还给了平淡、卑下、琐碎、重复
这何尝不是生活的真谛
这时，茶林前方涌起玉带般的雾气，眺望升起的雾，我对茶突然有了别样的理解。“一壶得真趣”，人们喜欢赋予茶以高山流水的诗意，甚或高蹈的禅机。它总是与精舍云林、幽人名士联系在一起，但对另一些人，比如我的祖父、朋友的父亲来说，茶这种古老的双子叶植物提供的是解乏止渴，“茶为食物，无异米盐”。茶不仅入得雅室，也广布田闾，饮者从中获得同样的满足。这正是茶的浩大之处。它不仅是水样的轻盈与清澈，还有着泥土的宽厚与温柔。
（有删改）
