大禹的寂寞
何向阳
时隔几千年之后，已经难见当年轩辕关的地貌了，只剩下传说，在往事与神话间游走。夏禹，一半被压成纸形，叠藏在文典史籍里头，一半化作口口相传的故事，散落在如空气般无形却有时又凝聚成某种气候的民间。
然而，真的跑了几十里地，到“萃两间之秀，居四方之中”的嵩高之地、登封城北的万岁峰下，面对巨大的启母石时，才知道那个英雄是彻底寂寞的。
早年读《史记·夏本纪》，印象中有个叫禹的英雄与洪水斗了一辈子，太史公用了几大段写他从这里到那里，好像走遍了天下河流，连一些不知名的、地图上都找不到的小河都布满他的足迹。哪里有水难，哪里就有他的身影，忙碌得不知道还有别的生活。重翻《史记》，“敏给克勤”“劳身焦思”的句子迎面扑来，相比“开九州，通九道，陂九泽，度九山”的功劳，“陆行乘车，水行乘船，泥行乘橇，山行乘檋”的做法更惹人眼目，“东渐于海，西被于流沙，朔、南暨”，终于“告成功于天下”，天下也终于因这个人的忙碌操劳而“太平治”。然而行为、功绩之外，仍有一句不能舍下，那就是“居外十三年，过家门不敢入”。较之，我倒更喜欢口传历史中那句“禹，三过家门而不入”，去了“敢”字，可能更见禹的风格。不是不敢，而是不能，司马迁的文人叙事中说的是责任，民间叙事中说的是精神。二者叠加，仍不能抹去寂寞吗？
禹治水前，还有一个人因治水建功，也因治水被杀。当那个叫鲧的人用堵的方法最终没有止住水而失败时，死的命运其实已等着他了。“九年而水不息”，“功用不成”是小事，而民生之事重大。《史记》中那一句“天下皆以舜之诛为是”让人看了心悸，可见当时的责任制非常严明。“舜举鲧子禹，而使续鲧之业”，这里面有种难以用人情释解的苦痛，舜此举之用意今人不好揣摩，然而也让人觉出搭了性命的压力，不知当时尚年轻气盛的禹怎么想，反正他是上路了。面对因洪水而生活困苦的百姓，他是非要把自己的身家性命置之度外了。
在失去了父亲之后，谁又是第二个要他付出的亲人呢？启母石就是另一场不幸的实证。“禹治鸿水，通輮辕山，化为熊，谓涂山氏曰：‘欲饷，闻鼓声乃来。’禹跳石，误中鼓。涂山氏往，见禹方作熊，惭而去，至嵩高山下化为石，方生启。禹曰：‘归我子。’石破北方而启生。”这则故事一波三折，写得太生动，也太苦涩，还有启之生，也十分扑朔迷离。然而立于启母石前的下午，阳光是这么好，峭壁的石头破裂开来，一分为二。围着它走，有种本真的崇慕，因为它本身没有任何雕饰或者后天的人文附丽，就是一块巨石，风雨阳光都经历过了，还是一块巨石。对于那不知历史传说的过路人，它会因没有文字与解说而沉默为一块真正的顽石。大禹寂寞着，他的寂寞不是后天的懵懂，而是在当时，最亲密如妻子的人仍然会“惭而去”，离开他，不解是深的，比水更深一些。大禹，枉有回天之力，能够劈山让泄流改道，却不能够让一个心爱的女人回心转意，一任那自心流漫的大潮淹没自己。
何况诸侯们叫叫嚷嚷，争相出着主意，到了要走向水泽大野时，便多缩进家门不愿出去。对于这帮人，大禹怎么不冲他们把那双总是在走、长满老茧的大脚伸开呢？这个英雄，领着一批人实干，却还要永担背后的冷嘲热讽、唾沫星子，那也是一种水，堵或者导似已不是对付的方法，它汇聚着另一场洪水要淹没这个治水的人。还有民众，他们的纪念随时随处，然而民众的纪念也会时过境迁，也会因随时随处而改变心境，也会遗忘。他们忘记一个人的最好办法是将人打入历史，在史录的隧道里或可赢取一个空间、几行文字。然而，内心呢？当洪水不再，阳光灿烂，歌舞升平，与幸福伴行之际，谁会想起、忆念、沉吟，或者祭奠？
(有删改)
