外婆和鞋
席慕蓉
我有一双塑胶的拖鞋,是在出国前两年买的,出国后又穿了五年。它的外形很普通,浅蓝色,前端镂空成六个圆带子,穿了五六年后,已经由浅蓝色变成浅灰
你知道我为什么舍不得丢掉它吗?
这是个让生命在刹那间变得非常温柔的回忆。大学快毕业时,家住在北投山上,没有课的早上,大屯山腰上的美丽简直无法形容,最让我快乐的是在行走中猛然回过头,山坡下面,哪一幢是我的家,我的新拖鞋就不像样了。不过,我没时间管它。直到有一天,放学回家,隔着矮矮的石墙嚣张 , 我就在矮墙外大声地叫起来:“何方人士。敢动本人的拖鞋?”花园那边没有动静。再往客厅的方向看过去,外婆正坐在纱门后面,一面摇扇子
“今天下午,我用你们浇花的水管给你把拖鞋洗了,放在太阳地里晒晒就干了。多方便!多大的姑娘啦!穿这么脏的鞋给人笑话。”
以后,外婆每次上山时,总会替我把拖鞋洗干净,有时甚至给我放到床前。然后在傍晚时分,她就会安详地坐在客厅里,一面等着我回来。我常常会在穿上拖鞋时,觉得有一股暖和与舒适的感觉,还是外婆手上的余温?
就是因为舍不得这一点余温,外婆去世的消息传来以后,所有能够让我纪念她老人家的东西:比如出国前夕给我的戒指,都在泪眼盈盈中好好地收起来了。这双拖鞋,我一直留在身边,舍不得丢。每次看到它,它们是那么遥远,那么温柔
①嚣张:。
②泪眼盈盈:。
①。
②。