长髯飘飘
汪曾祺
①很多人都知道闻一多先生是留胡子的。报刊上发表他的照片。大都有胡子。那来流传很广的水刻像，闻先生口噙烟斗，目光炯炯，而又深沉，是很传神的。这张水刻像上，闻先生是有胡子的，但是闻先生原来并未留胡子，他的胡子是挑战那一天留起来的。当时发誓：挑战不胜。誓不剃须。
②闻先生原来并不热裹于政治。他潜心治学，用心甚笃。他的治学，考证精严，而又极富想象。他是个诗人学才，一个艺术家。他的讲课很有号召力，许多工学院的学生会步行穿过全城，来听闻先生的讲课。他很会讲课，能把本来是很枯燥的内容，讲得层次分明，文辞生动，引人入胜。他讲话很有节奏，顿挫铿锵，有“穿透力”，如同一流的演员。好几篇文章说过，闻先生讲楚辞，第一句话是：“痛饮酒，热读离骚，可以为名士”，是这样的。我上闻先生的楚辞课，他就是这样开头的。他讲唐诗，把晚唐诗和后期印象派的画放在一起讲。我记得他讲李贺诗。同时讲法国的点彩派，这样东西方比较的研究方法，当时达用的人还很少。他讲古代神话，在黑板上打满了他素自用墨笔临摹的大幅伏義女娲的石刻画像（这本身是珍贵的艺术品），大教室里各系学生坐得满满的，鸦雀无声。听这样的课，真是超高级的艺术享受。
③闻先生的个性很强，处处可以看出。他用的笔记本是特制的，毛边纸，红格，宽一尺，高一尺有半，是离京时带出来的。他上课就带了这样的笔记，外面用一块蓝布包着。闻先生写笔记用的是正楷，一笔不苟，字兼欧柳，字体稍长。他爱用秃笔。用的笔都是从别人笔筒中搜来的废笔。秃笔写蝇头小字，字字都像刻出来的，真是见功夫。他原是学画的。他和几位教授带领一群学生从北京步行到长沙，一路上画了许多铅笔逸写（多半是风景），他的铅笔速写另具一格，他以中国的书法入铅笔画，笔触肯定，有金石味。他刻印，朱白布置很讲究，奏刀有力。
④闻先生的胡子不是络腮胡子，只下巴下长髯一绺，但上髭浓黑，村出他的轮廓分明，稍稍扁阔的嘴巴，显得潇洒而又坚毅。
⑤闻先生以前整天钻在图书馆楼上，同事曾戏称为“何妨一下楼主人”，拍案而起，献身民主运动，原因很多，我只想说，这和他的刚强的个性是很有关系的。一是一，二是二，想怎么样，就怎么样，心口如一，又无反顾。闻一多先生是中国近代史上一个无半点渣滓的、完整的、真实的浪漫主义者。他的人格，是一首诗。
⑥能为闻先生塑像的理想人物，是罗丹。可惜罗丹早就死了。
⑦在西南联大旧址，现在的西南师范学院的校园中有闻先生的全身石像，长髯飘飘，很有神采。
⑧闻先生遇难时，已经剃了胡子，那时抗战已经胜利。我建议在闻先生牺牲的西仓坡另立一个胸像，最好是铜像。这个铜像可以没有胡子。
