远去的萤火
刘庆邦
雨停后这天下午，闲不住的堂叔有了新的动议，要组织我爹他们去东河堵鱼。那年我五六岁吧，高兴得几乎欢呼起来。关于堵鱼，事情是这样的。十户人家联合起来，用纳鞋底子所用的那么粗的棉线绳子，织成一张大网。大网的面积有多大呢，可以把整个打麦场网得到边到沿，连麦堆、麦秸垛和硕大的石磙，都能网罗其中。
刚走出我们的村庄，我远远就望见了东河高耸的河堤。在天际的灰云压顶之下，河堤是青黛色，像是一条巨大的黑鱼的脊背。我爹像提溜一只羊羔子一样，把我弄到河堤的堤面上。我往河里一看，惊得禁不住直往后退。河里的水太满了，满得溜边溜沿。一棵玉米秆子从上游漂下来了，快得像一支箭一样，嗖地就射了过去，眨眼就不见了。
爹把秫秸箔折叠成双层，铺在满是泥泞的堤面上。我在箔上坐下，一动都不敢动。不敢往河里看，我就转过脸去，往河堤外面看。河堤下面离我最近的地方，种的是一片高粱。如果说每一粒高梁米都是一只斑鸠眼的话，斑鸠已经睁开了眼，并露出红红的眼圈儿。
随着水面啪的一声，还有堵鱼人的一阵叫嚷，我看到大网已投进河中，爷爷和叔叔们正在往揳在河两岸的两根木桩子上固定网纲。网纲是一根比较粗的绳索，穿在大网后背的边沿。一条大鱼游了过来，大鱼可能碰到了网纲，噌的一下跳将起来，跃出了水面。
我爹大喊一声：快拉！有的双手拽着绳子，身子向下打着坠，倒退着往前拉。有的把绳子背在背上，弓着身子，像纤夫拉纤一样向前拉。我不知不觉从箔上站了起来，双手攥紧，眼睛瞪大，向网里看去。让人失望的是，只有几条身材苗条的白条，在网里蹿了几下，闪过几道银光，尾巴一翘，就从网眼里钻了出去。大网又起了两次，还是没有逮到鱼。
天黑下来了。天黑得很快，没有渐渐之说，说黑就黑了。爹过来摸摸我的头，说：要是困了你就睡吧。我爹问我：我说不让你来，你非要来，现在后悔了吧？我没说后悔不后悔，在箔上躺下了。耳朵离地面近了，我似乎听到了河水流动的呼呼声。流水带风，而且带来的是长风。风从我的脖子那里掠过，一直掠到我的肚子上、腿上、脚上，还有指甲盖儿上。爹把他的汗褂子脱下来，盖在我的肚子上和光腿上。
瞌睡总是和黑暗联系在一起，那些堵鱼的人强打精神，要求我爹给他们讲故事。我爹当过
二十多年兵，去过北京、上海、广州等大地方，肚子里装的故事是很多的。我爹讲的故事有些遥远，他讲故事的声音好像也有些遥远，一点儿都引不起我的兴趣。我的眼皮开始发涩，真的要合上了。
在我似睡未睡之际，迷蒙中我看到有星星从天空落下来，一颗、两颗、三颗……奇怪呀，月黑头加阴天，天上一个星星都没有，怎么会有星星落下来呢？看见有星星在漆黑的夜空闪烁，
我欣喜地向爹报告：星星，星星！
爹说：那不是星星，是萤火虫。
我是第一次听说萤火虫，也是第一次看见萤火虫。什么是萤火虫？我问爹。
萤火虫是一种会飞的虫子，样子跟蜜蜂差不多。只不过，蜜蜂不会发光，萤火虫会发光。
萤火虫喜欢在夜里出来活动，天越黑，越能显出它身上萤火的光明。
萤火虫会蜇人吗？
萤火虫不会蜇人。
那，它身上的火烧手吗？
不烧手。
我想逮一个萤火虫玩。
那不太容易，还没等你伸手逮它呢，它就把身上的萤火熄灭了，你就看不见它了。
我在我们家的院子里数过星星，星星越数越多，怎么也数不过来。萤火虫好像比星星还难数。萤火是明明灭灭，灭灭明明。你看见它是明的，它忽而灭了。你以为它灭了，它忽而就明
了。萤火虫的火没有火苗，发出的光也没有光芒，就那么淡淡的、莹莹的，有时像橘黄，有时像柿红，有着梦幻般的色彩。把萤火虫看了一会儿，我就进入了我自己的梦乡。
我爹他们在半夜的喊叫声把我惊醒，大概堵到了鱼，有人喊大家伙，有人喊乖娘子，有人喊还有一条呢，干死它，干死它！我没有爬起来，我又看到了在夜空中飞舞的萤火虫。萤火虫似乎对人类堵鱼的事不感兴趣，它们该怎么飞，还怎么飞。我也是，我对看萤火虫更有兴趣。有些萤火虫飞得很低，几乎碰到了我的眼皮。有的萤火虫飞得比较高，高得有些缥缈。多层次的萤火，构成了一个童话般的世界，我自己也仿佛成了童话世界中的一员。
那天夜里，我不记得被惊醒了多少次。反正每次醒来，我都看到了萤火虫。萤火虫飞着飞着，还会落下来。有的停在高梁穗子上，有的停在蓖麻棵子上。一只萤火虫竟然停在了我爹的背上，把我爹的脊背照出了一片黄晕。我告诉爹：萤火虫爬到你背脊上去了！
我爹说：不要管它。
天亮了，我才看到我爹他们堵到的鱼。这些各色大鱼被集中放到河堤外面的一个水洼子
里，金一块，银一块，铜一块，铁一块，加起来恐怕有好几百斤吧。
（有删改）
