父亲告诫我的“大”与“小”
李丹崖
至今，还记得高三复读的日子。那时候，到处租房子，为的是能给身为复读生的自己找一个容身之处。人人都说一穷二白是学生，那时候哪有什么钱呢，经过在校园附近为期三天的“排查”，我终于在一对老夫妇家里找到了一间屋子。
为了最大限度地节省租金，我找的这间屋子确实很小，小到只能容下一张1.2米的床铺，外加一张还要紧挨着床放的桌子。
房子租好了，定金也全交了，带上父亲去看我租的房子时，父亲毫不犹豫地赔了那对老夫妇双倍的定金，当即就帮我打包好行李，领着我从那里出来了，说：这房子，我们不租了。
出了老夫妇家的门，我问父亲：不是好好的吗，怎么不租了？
父亲斩钉截铁地回答我说：住这么小的屋子，久了总该会憋出病来，即使憋不出病来，长期下去，人的心胸也会受到影响，日趋狭隘了，那时，还谈什么考大学？
就这样，屈从于父亲严威下的我带着很大的疑惑换了一间将近__平方米的大单间。高考那年，我顺利考上一所重点院校。
不久，我揣着一本大红的录取通知书，买了一张上铺卧铺票，坐上南去的列车。那晚，我一夜没睡着，不是因为赶赴大学生活怀揣着满腔的新奇，而是因为上铺车顶的压迫感，让一时间无法适应的我感觉脑袋都要炸掉了。所以，那一宿，我只好呆呆地在卧铺车厢的过道里坐着，直到列车到站。那一次经历，让我突然领悟了父亲为什么不让我租住小房子的道理。
大学，是在城市的城乡结合部。课外闲下来的时光，我经常坐公交车去市里购书，当然了，更多的还是闲逛。
父亲不会发短信，常常是三两个星期便给我来一次信。信中，他每每嘱咐我：我们来自小城市，凡事不要逞能，不要夜郎自大。
每每，我读到父亲写给我的信，再回想高三复读时竭力要给我租住大房子的父亲，总感觉他们判若两人。人人都说，大学是表现自我的时候，父亲却让我“偃旗息鼓”，甚至是“忍气吞声”，我很不能理解。
有一次，我带着很大的疑惑给父亲回了信 ， 把我对父亲观点的不满写了整整两页纸。
那次，父亲没有回信，一直没有。后来，父亲很少再给我写信，只是邮寄了一本著名作家米沃什的回忆录给我。当时的我正在忙着享受痛快淋漓的大学生活，哪有工夫看思想如此深邃的书，于是随手便丢在床头。
就这样，一晃六年过去了。毕业出来，米沃什的那本书也随后被转移立在了家里书橱的一角，我仍一直未碰过它。直到前不久，家里的宽带突然断了，闲得慌，于是我只好从书房里翻出来读。读到米沃什在回忆录写的一句话时，我突然想起大学时自己曾瞒着父亲和室友做起贩卖自来水笔的生意，结果分文没赚到，反被骗了近两千元时，还有一门科目亮了红灯，瞬间热泪盈眶。不是心疼，而是触到父亲在我上大学时的良苦用心，我为自己当时的乖戾和叛逆感到深深的不安……
米沃什在回忆录写的那句话是——“一路走来，我已到过许多城市，许多国家，但庆幸的是，我没有养成世界主义的习惯，相反，我仍保持着自己身为一个小地方人的谨慎，并为此深以为荣……”
（选自李丹崖《不出鞘的心灵》）
