笔墨童年
余秋雨
在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了美丽的童年。千般美丽中，有一半竟与笔墨有关。
那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，小学要进行期末考试了。破旧的教室里，每个孩子都在用心磨（mó mò）墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月（僻 辟）远的山村。
磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，如果观台结冰了，怎么办？这时，给每个孩子的观台上都倒了几滴，说：“这就不会结冰了，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字
其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。
我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，因为我太小了，又沾到了脸上。因此，每次下课，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。
后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会
学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，都必须弯下腰去，恭恭敬敬地捡起来，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，把字纸放下去，有时有一朵小火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。我听说，见到路上字纸也这样做。那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民（尊重 尊敬）_文字，就像我们崇拜神明，是为世间之礼、天地之敬。
这是我的起点。
