灯光
田鑫
最开始，我以为，这世上所有的光，都是煤油灯发出来的。
白天的太阳，一定是无数盏煤油灯一起点亮的，才会有那么持久的光，要不阳光照在母亲身上的那部分，怎么跟煤油灯照在母亲身上的那么相似？
夜晚降临，无边无际的黑把村庄铺满，母亲扣紧木门，拉开抽屉，拿出火柴盒，取出根火柴，火柴划过，“哧溜”一声，黑就被赶出了屋子，灯芯上的小火苗卖力地燃烧着，像个要够高处放置着的玩具的孩子，一跳一跳，可不管它怎么努力，只有豆大一点。
母亲所有的针线活都是在灯光下完成的，白天有太多的粗活等着她，只有晚上，她才能清闲下来，把细细的线穿过针眼，然后在布与布之间来回翻转。母亲拉长针线的动作真优美，豆大的灯火，将她的影子投射在墙壁上，一个巨大的胳膊在静止的空气里挥动，有收割的喜悦，也有爆发前的沉默。我的整个童年就这样被点亮了。
甘渭河畔习俗，正月十五不吃元宵，而是点荞面灯盏。荞麦和面，揉成馒头样子，但又不是很圆，母亲用擀面杖在中间捣个窝，再放进蒸笼。雾气升腾中，一锅荞面窝窝头做熟了。
小孩拳头般大小的荞面灯盏和我们一起等着正月十五的到来。天一黑，它们整齐地出现在供桌上。这些灯盏，绝对不会多出一个，也不会少一个，对于家里包括牲畜在内的所有成员，母亲绝不偏心。
点灯时分，母亲给荞面窝窝插上灯芯，倒上清油，然后开始摆灯：我一盏，妹妹一盏，父亲一盏，母亲一盏，当院的天官供桌上一盏，厨房的灶王爷一盏，上房供桌上的先人们一盏，大门供台上也要一盏，有游魂野鬼刚好路过，不会怕黑。剩下的灯盏就要分配给牲畜和粮食了，住牲畜的房间各一盏，牛比鸡要占便宜些，一头牛独享一个灯盏，而一群鸡只能共享一个灯盏。
灯盏分配结束，点灯仪式正式开始。我在院子里放过鞭炮，父亲划亮火柴，母亲手执一根缠着棉花蘸着清油的细竹竿接火，然后逐一点燃灯芯。夜幕之下，几十个荞面灯盏被母亲逐一点燃，几十尾灯焰像庄稼一样长在荞面灯盏里，清油燃烧的火苗和黑烟，瞬间把屋子变成仙境。
平淡的日子一下子被点亮了，我目不转睛盯着我的那盏灯，想象着棉花烧尽后灯芯上出现的那个灯胎。母亲说，谁的灯胎最大，谁来年的收入就最多。可是等不到灯胎出现，我就睡着了，醒来的时候，往往看见母亲在灯盏下缝缝补补。
那些年，我们的日子贫穷破旧，全凭母亲操劳缝补。母亲这盏灯似乎从点着之后就没有停歇过，在小小的院落里，洒过光芒，不大的村庄里，灯影也游走过。那些年清贫的日子，都是靠她微弱的光亮充实的，可是，眼看着小小的院落变得丰盈起来，这盏灯却被吹灭了。母亲闭上眼的那一年，我们已经用上了电灯，开关一摁，灯就能亮一天。母亲躺在晃眼的灯光下，我们泪眼婆娑，总觉得洒在她身上的灯光，不是来自灯，而是她自己本身发出来的。命运像风一样吹着她，灯光一闪一闪的。我想伸出手去罩住她，给她做个灯罩，可是手伸过去一点，母亲的身体就会暗一些。我想起那时候保护荞麦灯罩的情形，我们越想让灯芯旺旺的，风就越使劲冲着灯罩吹，我们又不敢挪动它，只能看着风扯着小小的火苗。
我们围着母亲，生怕风把她吹灭，土炕被围得密不透风，我们成了母亲的灯罩。可是，挡住了风，却挡不住灯芯枯竭。
母亲这盏灯还是灭了。我们小心翼翼地把她埋进土里，她成了大地的灯芯。头七，我们按照甘渭河一带的风俗，去给母亲的坟头挂灯，想着有一盏灯亮着，暗夜里母亲就不会孤独。灯装在用纸糊的灯笼里，一个褐色.的药瓶子做成的灯盏里，装着满满一瓶子煤油，灯芯是用新棉捻成的，在煤油里浸泡过之后显得臃肿。这个瓶子原本装着的药片，搭救过母亲的命，可是那些白色的药片最终回天乏术，那天，它变成一盏灯，替我们照亮母亲。
灯是从出门前就点着的，我小心翼翼地提着它生怕它被打翻，被凤吹灭。它可是要在母亲的坟头亮一夜的。在天快要暗下来之前，一盏灯穿过巷子，穿过村庄，穿过麦田，天黑之前挂在母亲的坟头。这样，母亲就不会怕黑，也就能转身从别处拿出针线来继续在灯下做了。
灯挂在坟头，天彻底黑了，老天爷好像是专门等我们一样。我跪在灯前，磕头、作揖，然后蹲坐在坟头，想着这样母亲就能看到我，看到一-张被灯盏照亮的脸。无边的黑从四面八方压下来，四周阒静，能听到煤油在.棉花上燃烧时发出的吱吱声，这声音跟母亲的针脚穿过麻布时一模一样。
我怕再听下去会放声大哭，那些年，那么多的苦日子，母亲都有本事把心灯点亮，带我们渡过难关。现在，母亲没了，悲伤成了我最大的难关，可是没有人领我，只有眼前这一盏煤油灯，在风里摇曳着。
(有删改)
微信扫码预览、分享更方便
