月光白
①白天不懂夜的黑，其实谁也不懂。
②在夜里行走，总觉得脑后总有一双诡谲的眼，盯得脊梁骨阴森森冒凉气。我不敢回头，生怕一扭头，便与夜里游走的东西撞个正着。
③黑夜无边，躲不掉，但有对付的办法。大人们说，走夜路，需解开衣服上面三颗扣，叉开手指，把头发往后翻三遍。我虔诚地照做了，迈开大步往前走。但我还是怕，身后的脚步声特别响，似乎黑夜里跟踪我的东西总甩不掉。我快步如飞，一边走一边往东边的山头看。
④东山的月亮每一次出来都是新的，似乎精心梳洗了一番。其实，月光铺洒大地几千年，月还是那月，人换了一茬又一茬。也许看多了世态炎凉，心到伤处，连光都是高远清冷的。
⑤乡下的月光是白的，白得可以看清手指上的螺纹。那时没有手机，也没有电视，孤单的夜里只待月光。端一碗清清淡淡的稀饭，走出屋子，竹筷子碰着瓷碗，清亮的声音把夜敲得脆响。哧溜一声，月上东山了。
⑥月上东山时，我们便上晒谷场。互相吆喝着，聚在一起，玩那个时代童年里的游戏。有些家长管得严，不准娃娃晚上私自出来，我们便在家门口，打暗语般大声说着风马牛不相及的话。小伙伴心领神会，找个借口，跨出房门，挪到庭院，悄咪咪就在漫天的白月光下无处可寻了。
⑦秋插上岸，做酒席的特别多。升学的、生娃的、过大生日的，每逢喜事都要放电影。放电影的消息夹在风里，传播得特别快，范围也特别广，十里几十里，在夜幕降临时绝对传到耳朵里。准确的时间，准确的地点，甚至什么片子都被摸得清清楚楚。上小学时，我经常跟在村里一大群小伙伴屁股后面，赶很长的夜路去看电影。其实，除了那些英雄们喊“同志们，冲啊”的战斗场面，和一招一式的武打情节，其余的看完立马就还给人家了，印象远没有当晚夜空中的白月光清晰。
⑧又一个月夜。跟村里的小伙伴们去看电影，结果消息有误，白赶了几十里路。回来的路上，大家并不感到扫兴，反而觉得是一次难得的月光游。大家说着笑着，竟不约而同地大声唱起歌来。他们唱得很动情，隐隐约约记得歌词里有“山一程水一程”，还有“来去太匆匆”之类的。我从没听过，只觉得在月光下很有意境。那晚，月光很透亮。他们的脸上映着月的光，全是青春的气息。多年后，我回家乡，见到了其中几个曾经的小伙伴，他们的脸上再也看不到曾经的风华，沟沟壑壑的额头上，早已山一程水一程。
⑨月光下，还有我的堂哥。堂哥是独子，比我大几岁，有号召力，什么事总比我拿捏得好，跟他在一起有种强烈的安全感。堂哥经常带着我上山采野果，捉金铃子，摘香樟籽，把童年疯得到处都是。他有一头浓密的头发，头顶上却有个斑秃。只要一弯腰，那光秃秃的疤块在月光下特别亮。小伙伴们经常取笑他，给他取了个外号，喊他“月光”。开始他很生气，谁说就追着谁打。后来，他也不在意了，自嘲地说，哈哈，我有两个月光，再黑的夜都不怕！后来，大家渐渐觉得没了生趣，“月光”的绰号也在月光里淡忘了。后来有一天，堂哥说眼睛看不清，后来竟什么都看不见了。去了很多大医院，也找了很多据说懂土方的赤脚医生，都治不好。就这样，堂哥的世界里再也没能升起月光。每到月夜里，他只能孤单地坐在谷坪上，头顶那块斑秃依然很亮。伯父守在他身边，旱烟冒着焦躁的火星子，一个又一个烟圈冉冉升起，蒙在月光上。
⑩那时物质条件都差不多，家家几乎都在一个起跑线上。月夜里，小孩儿在一起，除了在游戏上论个高低，在嘴皮上也要论个输赢。月光下，几个小伙伴比各自的强项。在学习上他们都占不到优势，于是跟我拼爹。隔壁的小胖说，他爹看了很多古书，会讲《三国演义》里的煮酒论英雄，知道《封神演义》中姜子牙助王伐纣封众神。你爹会吗？我一蒙，竟找不出老爹的一点文化资本。老爹一共十兄妹，他排行老六。在饱暖都成问题的年代，他在学堂里打了个转就跟田土混了。莫说读书，就连他自己的名字，都是用歪歪斜斜的线搭起来的。
⑪我从没听老爹讲过历史故事，一个正儿八经的故事都没有。每次睡觉前缠着他讲，他要么就讲他小时候那些鸡毛蒜皮的事，要么就是“古时候，有个和尚……”千篇一律的开头和大致雷同的情节听得耳朵起茧。往往讲到一半，呼噜声骤然响起。他睡着了，我在夜里浮想联翩，各种莫须有的人物和情节滋长出来，在我的梦里此起彼伏。
⑫“双抢”，是南方农村逃不过的劫。“双抢”，抢两个时间点：在春季稻子成熟后开镰，抢在芒种前后全部收割进屋；紧接着，犁田，拔秧子，抢在大暑前后把禾苗插下去。跟不上这个节奏，就指望不上秋收。一到“双抢”时节，老爹就着急。家里七亩水田，三个娃，母亲神志不清，劳动力严重不够。老爹腿脚不便，虽然每次都急匆匆地拼命赶，但还是比人家的进度慢一大截。
⑬月白如初。老爹抬头看了看天，说，好大的月！白天太热，趁这月光凉，去把水田里的秧苗插完吧。
⑭那夜的月异常白，亮如白昼。我踩着自己的影子，像追着一条逃命的鱼。月光把老爹一拐一斜的身影拉得很高大。老爹挑一担秧苗，一边高一边低，压弯了的扁担发出“吱嘎、吱嘎”的脆响，我总怀疑那是老爹的脊梁骨在响。
⑮田野里，到处都是刚插下去的秧苗，在夜露的滋润下，似乎可以听到生长的声音。水田里，亮汪汪一片。每一丘田里都有一个月亮，发出白晃晃的光。
⑯ 抛秧，下水。左手捧秧，右手将一撮一撮的苗插到泥土里。水还有太阳的温度，柔滑的泥土里有一丝清凉，手指像触摸到了月光的肌肤。我和老爹都没有说话，弯着腰，退着走的腿划起哗哗的水声，一行行秧苗在前方立了起来。
⑰天上的月光掉到水田里，碎成了很多片，白晃晃的。老爹一直腰，月光落在他头上，融在两鬓的汗水里，发出一丝白的光。
⑱离开家乡几十年了，我再也没见过故乡的月光。
（《散文选刊•下半月》2020年第7期）
窗外有光。红绿灯还在自顾自闪着，管制夜的黑。路灯打开一把伞，橙色的亮光盯着脚下的马路，警惕着，眼睛都不眨一下。远处的田野、山峦，一片幽暗，深不可测。
