林冲和李逵是两个极端[甲]和李逵相反，林冲一直没能也不敢做他自己，他始终处在两难之中。林冲这个人的写作难度是极高的，在《水浒传》当中，最难写的其实就是这个人。写李逵考验的是一个作家的单纯、天真、旷放，它考验的是“放”[乙]而写林冲考验的则是一个作家的积累、社会认知、内心的深度和复杂性，它考验的是“收”。施耐庵能把林冲写成功，实在称得上伟大。
施耐庵在林冲的身上表现出强大的逻辑能力。这个逻辑能力就是生活的必然性。如果说，在林冲的落草之路上有一样东西是偶然的，那么，我们马上就可以宣布，林冲这个人被写坏了。由白虎堂、野猪林、牢城营、草料场、雪、风、石头、逃亡的失败，再到柴进指路，林冲一步一步地按照小说的内部逻辑，自己“走”到梁山上去了。在故事发展的进程中，作家有时候都说不上话，但写作就是这样，作家的能力越强，他的“权力”就越大。
(取材于毕飞宇《小说课》)
