扁担
①人们都知道扁担，是用于挑水、挑货物的。但是，还有一种扁担，严格一些就不能叫扁担，应该叫“尖担”，是过去乡里人挑柴用的。它形状类似扁担，但两头是尖的，所以叫尖担。为什么两头要削尖？那时上山割柴，柴用草绳、棕绳或藤条捆成两捆，两头尖的尖担各扎进一个柴捆，然后翻山越岭就挑回家。有时农民也用尖担挑稻草捆、挑玉米杆捆，等等。几十年前山上还有不少狼和熊，割柴采青的乡亲经常遭遇它们的袭击，这两头尖的尖担就成了防卫的武器。我老家有一个人，姓杨，当时十七八岁，随大人上山割柴，累了，就在柴山上打起盹来，一只小狼啃吃了他的半只耳朵，他感到痛，尖叫着醒来，他的父亲举着尖担急忙跑过来追杀狼，戳在了狼的后胯上，狼逃了，可能没有受大伤，姓杨的小伙子却永远缺了半只耳朵，他现在还活着，已经是七十多岁的老人了。
②我小时候也随父亲上山割过柴，采过青，使用的就是这种尖担。第一次从几十里外的大山把柴挑回家，父亲特意用秤称了重量，是五十三斤，当时我才满十三岁。以后挑回家的柴就增加到六十多斤，七十多斤，八十多斤，在我快满二十岁的时候，挑回的柴曾经达到一百二十三斤。那时候我就很高兴，用今天的话说就是很有“成就感”。那时候人很单纯，我喜欢读书，喜欢劳动，读一本有趣的书，我就快乐得像神仙；挑一担山柴回家，就自豪得像个英雄。那时候用的工具，比如这尖担，是这么朴实单纯，就像厚道纯朴的乡亲。一根憨厚的木头，斧头劈几下，刨子推几下，两头削几下，就憨憨地来到乡亲的肩上，来到我幼稚的肩上。一根木头，一根尖担，最早来到我单薄的肩上，最早认识了我单薄的青春。如它的单纯一样，那时我的快乐和忧伤也是那样单纯。
③我还记得，我肩上的第一层茧是尖担磨下的，当时有些痛，还骂过尖担。想不到，它送给我的这早年的礼物，一直保留到现在，此刻我放下笔，将两只手放在肩上，同时摸到了左右两肩，那稍觉厚硬，稍觉疼痛的地方，就是茧，就是尖担送给我的纪念。
④我用过大约五六根尖担，最后一次用尖担上山割柴是一九七八年二月。刚立春不久，我已收到大学入学通知书，那是大学停止招生长达十年之久后的第一次高考招生，我毕业的那个中学只有我一人考上大学。欣喜是难免的，但我没有忘记我的老朋友——我的尖担，我自小爱读书，爱劳动，爱那憨厚的尖担。虽然割柴、采青，重量压在肩上并不轻松，甚至很累，但我喜欢那种感觉：柴的忧郁，有点像中药的味道；草的碧绿，扑面而来的全是山野的清香。有时候挑着柴担走在山路上，竟有两只鸟歇在柴捆上啄理翅膀，扑腾着陪我一程；蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓也常常是我不期而遇的朋友，它们追着我的柴担、草担飞行，好像我是就要远行的春天，或者，它们以为是我挑走了山里的一部分春天。有时，我也学着乡亲们，在山顶上或山峡里吼一些很野很野的调子，唱几支很老很老的山歌，就听见山鸣谷应，群山互答，百鸟联唱。那时，真有一种“万物皆备于我”的宽广、亲切、伟大的感觉，真想从内心里向人世、向大自然致意：人活着真好啊，活在劳动中真好啊，活在天地间真好啊。所以我在上大学的前几天，特意扛着尖担上山割柴。我想好好看看那些亲爱的山，亲爱的水，亲爱的树木，亲爱的花草，亲爱的白云，亲爱的鸟儿。我想与我的老朋友，我亲爱的尖担，在一起多呆些时候，再挑回两肩白云，再挑回一担山色，深深地珍藏在记忆里。
⑤遗憾的是从那以后，我就再没有割过柴，采过青了，也就再没有用过尖担。于今想来，考上大学的那一天，我也就开始疏远土地、疏远劳动、疏远大自然、疏远了人的生命里最珍贵最深切的感受：与万物肌肤相亲、血脉相连。我真想再见到当年用过的尖担，把他紧紧抱在怀里，说一声：老朋友，我想念你。然后仔细凝视他沧桑的面容，从他的皱纹里，找到我肩膀的印痕：贴紧鼻子，会嗅到他木质的微香气息，会嗅到它收藏的山野的气息、柴的气息、草的气息，一个少年单纯的汗的气息。
⑥“放下尖担，就打卖柴的”，是我故乡的一句俗语，告诫人不要忘了根，丢了人的本份。我想我虽然放下了那根木头的尖担，但肩膀上从来就扛着别的尖担，挑着有限的一点知识，挑着不大的一点本事，有时也挑一点责任，也挑一点道义，也难免挑一些麻烦和遗憾，在看不见的地方磨下硬茧硌下伤痕。试看茫茫人海，在世界的大街上，谁的肩上不扛着一根或若干根隐形的尖担，挑着一担岁月，挑着一些苦乐，挑着一点欲望，经营自己？不容易啊，日月星辰不容易，虫虫鸟鸟都不容易，男男女女老老少少都不容易。我既没有放下尖担，就更不会去“打卖柴的”了，因为，那实在是自己打自己。
（作者 李汉荣，选自《点亮灵魂的灯：李汉荣散文精读》）
