天总会亮
黄定要叫我出来见见扶贫队长，见我躲在里屋还没动静，就拽着我的手拖我出来。
我认识到我们家来的这个人，他到村里来了不短的时间了。我们没有说过话，但听到大家称他昌队长，有时又叫昌处，是省里下来的，要在石喊坪待两年，帮助石喊坪脱贫。我无所事事，不到村里别的地方转的时候，就喜欢站在村部不远处的小丘包上，看这个黑肤色的中年男人要做什么。
他来的第二天，村部活动中心那栋房子晚上就有了灯，坪前一人多深的草被清除了，屋后的几块荒地翻了一遍，第三天，荒地又翻了一遍，再过两天落了场小雨，他开始把一些蔬菜种子撒进了地里。他像是一个从外地来的农民，要在石喊坪扎根了。
村书记请他，黄秘书也来讨好他。昌队，就上我家吃饭吧，你嫂子做饭，我俩喝点酒说说话，你也省了这些琐杂事。
昌队长摇头，先是说，吃一顿是一顿，哪能天天去吃。接着告诉人家，他就是农村出来的，自己种自己吃，蛮好不过了，再说有纪律有规定，你们和嫂子的心意就领了。
他把日常生活安顿好，就开始到贫困户家里走访。石喊坪山多地少。全村249户762人，其中建档立卡贫困户105户344人。他前一天会拿着花名册向黄秘书打听哪一家住的方位，第二天出发前，我就准时到了村部路口。有的家户住得偏，我在前面走，他跟在后面，我们离得不远不近。走访出来，我又在前面走，他跟在后面，并不拒绝我的引路，但我们从来没有说过话。他很多时候皱着眉头，村里这么多贫困后遗症，来这里的扶贫干部都会不例外地皱眉。黄秘书说，铁打的石喊坪，流水的扶贫干部，来了，看了，走了，啥事也没了。但眼前的这位昌队长不同。我们像是多年前就认识的老朋友，不需要问候，彼此远远地看一眼，一个被欺负被嫌弃的男孩的孤独和挫败就奇迹般地消失了。
黄定要把我拉扯出来，站到了屋里光线明亮一点的地方，昌队长认出了我，高兴地说：“我们早就见过面了，你是我的向导呀，挑水找码头：想说谢谢终于找到地方了。”
我脸上有些发涩，第一次被人说谢谢，我也没做什么呀。过去村里来了外面的干部，我想帮着引路，总是被黄秘书嫌弃地赶跑，让我不要丢石喊坪的脸。我黄光跃没做过坏事，怎么就会让他觉得丢脸呢，除了他们看我走路的模祥像女人踩缝纫机的动作，腿一伸一屈，身体一俯一仰。
我和昌队长就这样认识了。他并没有跟黄定要说过去那些干部常说的大道理，说什么有困难党和政府会帮你，而是拍了拍他的肩膀，说：“夜再黑，天总会亮的。我要在石喊坪待两年，慢慢给你想法子把生活过好一点。”
我真是要看他哪天想出什么法子来。黄定要没有出门相送，过去上面的干部走了，他掏出口袋里干部塞的信封，信封里是钱，有时多有时少，每一个信封都被他被巴巴地留下来了。他看到信封就会很沮丧地说，我们全家死光了，才叫脱贫。咒自己一家死的话都说出来了，不知道他心里是多绝望。过去我也为我们家害怕过，但那天昌队长说了，天总会亮的，我就发现每个夜晚再黑再难挨，等来的还是白天，从此就不害怕黄定要的那种绝望了，好像睡一觉醒来，我们家就真的要改天换地变样了。
往后我经常去找昌队长，也不是找他有什么事。我就看看他，像是一天的固定生活，有时还他外出开会不在，我就等着他傍晚回来，没看到人，心里就像缺了个角，空着块白。我看他住在村部二楼尽头的小房子里，灯有时彻夜不熄，就知道他又在忙碌了。
村部有了灯，像一样物件有了生命，重新活了过来。没过多久，坪前屋后收拾干净熨贴了，来来往往的人也多了起来。有人来找他瞎扯谈，有人来反映村里的情况，也有人背后说村干部的坏话。我就站在那个隆起的小丘包上，那些难听的话飘进我耳里，又被风吹着从另一只耳跑。他拿着个小本本都记下来了。他抬头看到我，就会解开紧锁的眉头，咧嘴笑着，向我招手，我摆摆手，不过去，他就走过来，关心地问我几句与衣食有关的话，塞我怀里一些吃的，有几次还给了几张红票子，说：“过节了，交给黄定要改善生活。”
……
两年了，这人要走了，但石喊坪的面貌真是说变就变了。黄秘书逢人就夸，昌队长是个难得的能干人，吃得苦，霸得蛮，省里跑项目争资金，市县两级协调，具体实施，个个项目亲自参与规划设计监督施工。黄秘书的官话我听不懂，我心里感到伤感，是昌队长真正要走了，还以为他一来就开垦菜园子，是要把石喊坪当自己的家哩。
我问黄定要去送送不？他朝村部的方向望了一眼，那边光亮闪动，热闹得很。他絮絮叨叨，昌队长是好人。自打他来我们家一次，破旧东西甩出去不少，又添了些送的新物件，屋里顿时变得亮堂起来。姐姐穿上新衣，吃了治病的药，像是变了个人，不再躲在暗屋子里了，她看人的眼神有了笑意。我还发现黄定要的背比过去挺直了许多，对恩妈的一言一行也温柔了许多。前些天昌队长又来了，和黄定要交代，他说与乡小校长都讲好了，秋季入学就让光跃去报名上学。黄定要傻乎乎地站着，眼泪不争气地流。我掰着指头算，那时正好到了我们家夏橙花果同枝的时候了。
(选自沈念同名小说，有删改)
