直至19世纪,西方的大多数人仍在困惑: ?法国诗人戈蒂耶的回答可谓绝妙:“凡是美的都是无用的。只有无用的才是美的。凡是有用的都是丑的,因为人的欲望本身就是丑的。宁要玫瑰花不要土豆,宁要郁金香不要白菜,宁要拉斐尔的画而不在乎做法国公民。”其实,判断一样东西有用无用, :对于尚在为生存而挣扎的人而言, , 没有什么比能吃能穿更有用的了;而对早已脱贫的人来说,美有大用,欣赏美,创造美,这样的人生才有意思。
文学不是物质的,兑现不了人们的现实的功利性,但无用之用方为大用。至于文学对个人成长的价值,梁文道在《悦已》有精辟的论述:“读一些无用的书,做一些无用的事,花一些无用的时间,都是为了在一切已知之外,保留一个超越自己的机会。人生中一些很了不起的变化,就是来自这种时刻。”中国文联主席铁凝也说过:“无用的阅读,正如文化给人的力量一样,更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透。虽然它是无用的,然而一切都有痕迹,我们沉重的肉体会因某些时刻无用的阅读而获得心灵的轻盈和洁净。”