母爱是一本无声的书
蒋乾麟
①穿上崭新的军服，照着镜子，我忽然看到身后一张灿烂的笑脸。92岁的妈妈眯着眼打量着我：“嗯，蛮神气的。”我的思绪一下子回到了42年前。那是我从下乡的崇明农场应征入伍回家与亲人告别的时刻，也是在镜子前，刚过了50岁生日的妈妈笑盈盈地抚摸着我身上的新军装，反复说着同样的话。
②妈妈对军装情有独钟是有历史原因的。上世纪30年代末，正在上学的她在进步老师的指点下，准备投奔新四军打日本鬼子去。临出发前不知怎么走漏了消息，妈妈当时已有婚约，姥姥怕担不起违约逃婚的责任，硬是把妈妈留了下来。未能参加新四军，成了妈妈一辈子的遗憾。她把这种参军的向往延伸到了儿子，我光荣参军也就成了她这辈子最开心的事。为了鼓励我在部队好好干，她常常对我说：“年轻人吃点苦是好事，不吃苦将来哪能做大事情呢？”“目前生活苦一点，将来会好的。”怀揣妈妈的这些理念和希冀，我不仅留在了部队，而且在孩子成年时送他到军校，毕业后孩子到内蒙古沙漠去戍边。看到孙子辈接连穿上了军装，妈妈比谁都感到高兴和自豪。一次我儿子回上海探亲，妈妈居然偷偷地穿上他的军装，对着镜子上下左右打量，还学着举手敬礼，刚巧被我姐姐发现照了相。望着这张80多岁老奶奶，穿着孙子中尉军服敬礼的照片，我们几个孩子笑得合不拢嘴。妈妈连连摆手说：“不好意思，不好意思。”赶紧把照片收去，藏了起来。
③妈妈对参军的渴望源于她上学接受了革命思想。她从小爱学习，能进学堂念书是她用一生的幸福换来的。当有人说媒，把在上海工作的父亲介绍给她时，妈妈唯一的要求就是先供她上学，然后再结婚。开明的父亲答应了，待嫁的姑娘走进了学堂，妈妈的视野、胸襟开阔了许多。直到今天，她还保持着每天读书看报不少于两个小时的习惯。受母亲言传身教，我们五个兄弟姐妹的学习都“不用扬鞭自奋蹄”。
④妈妈参加革命的思想种子既然已经播下，早晚都要发芽开花结果。新中国成立后，社会主义革命和建设如火如荼，已经是五个孩子母亲的她毅然走向社会，“出山”不久便担任了厂长，后来担任了社区的党支部书记。我很难想象当年的她是怎么挑起工作、家庭两副重担的，依稀记得吃晚饭时总有人找她出去办事，直至我们睡觉了还未见她回家。我小时候最初的感动和激励，便是挂在墙上的妈妈的“三八红旗手”奖状。作为有着五六十年党龄的老党员，妈妈经常说的一句话就是“入党就要做好样子”。最让我们敬佩的是妈妈把维护党员良好形象看得比生命还重要。最让我们感慨的，是妈妈一直把过党组织生活看得很神圣。妈妈退休后住在部队营院里，但组织关系一直在原居住的社区。她每个月风雨无阻乘公交车去参加组织生活。社区领导怕路上出意外，劝她说：“80岁以上可以不来参加。”妈妈一脸严肃地反问道：“党章上有此规定吗？凭啥不让我来过组织生活！”
⑤妈妈对自己后事的安排，更让我们感佩不已。她把生死看得很淡，早在20多年前就志愿捐献自己的遗体。她常说：“活得要健，走得要快。”尽管目前身体还相当不错，但她经常自责耳朵背了、记忆力差了、做事情出错多了，生怕给孩子们添麻烦。妈妈快过90岁生日时，儿孙们纷纷送礼道贺。妈妈把礼都退了，还说到她100岁时再请大家吃饭。
⑥妈妈的慈爱就像一本无声的书，读了令人回味，让人陶醉……
（选自《人民日报》2014年10月11日）
