乡情
何士光
日头刚西斜，一片炎暑笼罩，梨花屯坝子上静静悄悄。没 有一丝儿风，没有一个人影。
一个三十多岁的女人担着水桶来到一口水井边，她的蓝色 的旧布衫已经洗到了发白，一层层补缀过的，但是规整、干净。 她从桶里 取出一只水瓢—— 那 龟裂了的葫芦水瓢用匀 净的针 脚缝起来。她蹲下来，一瓢一瓢地舀起那清清亮亮的井水。
不一会桶就盛满了，突然她发现在水井的那一边，站着一 个男人，正望着她。
那人两鬓灰白，微微佝偻着高大的身躯，身背挂包，手捏 草帽。显是走了远路，满面风尘，显得很疲乏。
在这日头西斜，连金蝇也只在树荫里歇息的时刻，赶路是 多么辛苦！ 她连忙从桶里盛了一瓢凉水，双手捧给他。
但是，那人并没有接。
“你……”他迟疑地问道，“是不是叫桂芬？ ”
“我是。”她迷惑地回答。
他说：“我姓杨。”
女人仍迷惑地摇头。
“嗨，我是杨平山呀！ ”
杨平山？ 女人心里一动，但还是记不起来。
一时间两个人都不知道说什么好。好半天，女人才叫出来： “哎呀，你是杨书记？！ ”
他反而不说话了，好一阵，才缓缓地对她点头，并接过水
瓢。 那神情，不知道是喜悦还是伤心。
这个叫桂芬的梨花屯的妇女，万分没有想到会在水井边碰 上多年不见的杨书记。眼前的这个人，在梨花屯当过书记，对 了，那还是二十年前的事情。
“差点认不出来了呢！杨书记，你老了！ ”
她这样说的时候，当然是恭敬的；但这又和例常的恭敬不 尽相同，显见得有真切的感情，并不完全因为他原来是一位书 记。
“是呀！ ”他叹了一口气。
他认真地端详她，说：“桂芬，你也变了许多了……”
毕竟二十年的光阴过去了。杨书记在她家吃过饭，那还是 互助合作时的事情。那时，她还是没有出嫁的年青姑娘，现在 呢，她的大女儿都和她一样高了！
他站在那儿，只是望着她。她想：他望些什么呢？她不知 道他是在望她那件满是补丁的布衫。那样的衣衫，只要境况略 略好一点的人，都不会再穿！
人们常说，一个人会有第二故乡。如果真是这样，这个人 的第二故乡就是梨花屯。他老家在北方，当年大军转战，南下 西进，他的足迹最后到了梨花屯。他留下来建设梨花屯，他曾 向梨花屯的父老乡亲，允诺过一份丰衣足食的前程。二十年后 的今天，面对大抵依旧的梨花屯的田野，面对仍然贫困的梨花 屯的故人，你叫他作何感想？
倒是女人又说话了。
“杨书记，”她惴惴地问，“听说，你后来被人整了？ ”
哎，过去的二十年，尤其是才过去的十年，他杨平山何曾 得到过一天的清静？ 离开梨花屯，绝不是他所甘愿；削职回北 方老家，更不是他的选择！但此刻他的心思似乎不在这上面，因此桂芬的问话她好像没有听见，他脱口而出的一句话是：
“桂芬，我看今年的庄稼还不错—— 你说是不是？ ”
不料，这一问却勾起了桂芬心头的忧虑：
“杨书记，听说又要纠定产到组，是不是真的？ 我们队今 年的庄稼长得好，就是定产到组，才有了活路……”
“谁说的？ ”他说，“谁要纠，就请他来问一问乡亲们是 不是允许！ ”
她倏地抬起头，望着杨书记，好像有什么想法掠过了她的 心头，仿佛说： 要是你还是我们梨花屯的书记就好了。
“杨书记，你今天是……”
“就是来梨花屯呀！”略一停，又说，“这回是再也不走 了！ ”是对她说，但好像也是对自己说的。
再不走了？ 这使她微微一怔。
“你又来……”她先是迟疑着，后来就一口气说出来，“你 又来当书记？ ”
是呀是呀，怎么不是呢！他杨平山没有忘记他当年对梨花 屯的乡亲们做过的保证！而今历史昭雪了他的屈辱，他唯一要 求就是回梨花屯，把中断了二十年的事情，接着做下去。空负 了河山万里，空负了二十载光阴，一想起来，就叫人疾首痛心。 赤日炎炎，他不愿稍停片刻，风尘仆仆，就是为了早点看一看 梨花屯的土地！
他认真地对她点头，这使她第一个知道了这个消息。
但她还有些不相信，她问：“真的？ ”
“不走！不该纠的，也绝不纠！”他略略侧过身子，望着 梨花屯的绿透了的田野，激动地说。
他回过身来，直望着她，好一阵子，才说：“这一回，绝 不骗你们！ ”
这时，突然传来了隐隐的锣声。啊，对了，梨花屯的人们 薅秧薅草，是爱敲锣鼓、唱山歌，以壮声色的：他记得，这叫 薅“打闹草”。
一霎时，有一支歌子来到了他的心上：
好久没到这方来，这方凉水长青苔；拨开青苔喝凉水，凉 水悠悠吹过来……
1979 年 11 月 (选自《故乡事》，有删改)
