青青艾蒿
赵玉明
①在葳葳的草木之中，艾蒿有足够的自信，撑起一片属于自己的风朵。这自信，来自艾蒿特有的艾香。
②早春里，大地上的白毛根、而条菜、车前草，都还在沉沉的睡梦中，蒿芽已经悄悄出发，迫不及待地钻出一堆乱蓬蓬的草丛，灰白的嫩芯像是睁着惺忪的睡眼，好奇地打量着这个世界。虽已是早春，风雨依然凛例，蒿芽一路默默地承受着、积淀着、生长着。
③幼年不懂事，对艾蒿从不正眼瞧一下。先是艾蒿的形状，一身毛茸茸的样子，浑浊不清的绿，既不明艳，也不出彩，细碎微茫，面黄肌瘦得像一个发育不良的孩子。那时的我们，只对红花绿草或者好吃的果实感兴趣，谁会在意又丑又臭的艾蒿呢？
④艾蒿是隐士，安静地站在田边地头或荒坡池边，无视我们不屑的目光，不卑不亢，独自芬芳。几度春风，艾蒿从一撮白毛毛的嫩芽，一寸寸长高、长粗；一丝丝变绿、变青，筋骨强壮，俊俏倜傥，如玉树临风的谦谦君子。
⑤少年的我们，不但对艾蒿的外形不甚喜欢，对它的苦香也很是讨厌。可是母亲，偏偏要在夏天，隔三差五地割来几枝艾，用锅煮了，把水装进澡盆，给我们洗澡。那一盆黛青色的艾水，清苦的香味从房间袅袅飘散到院子，我和姐姐准备逃离这“苦海”。可母亲不管，一个个把我们抓回来，一边洗一边说，艾的苦香，可驱蚊，夏天洗了艾水澡，不被蚊虫咬。待我们洗好换了干净衣衫，母亲总会抓着我的手，凑在鼻前嗅一下，喃喃地说：“真香啊，丫头真香……”
⑧真正喜欢艾蒿，是成年以后的事。那一天，突然感觉膝盖酸胀，在镇医院，戴着黑框眼镜的老医生，拿着艾条点燃，艾香氤氲中，只觉全身舒畅。临行时他还交代，回家采些艾，煮水热敷。几次医治，再无不适。原来，艾除了驱蚊，还可去湿通络止痛。
⑦艾蒿属菊科，故有菊的气质。艾蒿的香，如中年女好，有着沉稳、温润、包容的气息。五月的艾，婆娑好模样，茎秆直，叶片秀， 青春勃发，风华正茂。此时的艾，可以收割了。母亲总是在此时割一些，晾干，搓成艾条，送给我们几个孩子。刚到福州打工时，第一年回故乡，返程，母亲竟然在我的包里塞了一包艾条。同宿舍的小姐妹见状，一阵哄堂大笑。笑完之后，还念念有词地说：“月是故乡明，艾是老家香。”而母亲自有说法：这艾是在屋后的池塘边割的，秆壮叶肥，是最好的艾蒿。是啊，那-根根艾枝、一片片艾叶，不但有艾的苦香，还有母亲暖暖的爱。
⑧六月蚊蝇滋生，每隔几日，入夜，我会在室内点燃一根艾条。时明时灭的艾条，艾烟袅袅，艾香盈室，充溢屋内的每一处空间，蚊蝇不敢进入。那发房的书籍，那一橱的衣衫，都被艾蒿的清香包裹、漫润。第二天上班，穿着艾香薷过的衣衫，神清气爽、心旷神怡。有一日，单位开会，同事小蕊坐在我身旁，凑在我路膊上闻了又闻，还使劲吸着鼻子，说：“明姐，你的胳膊这么香，袖子藏了什么？”
⑨是艾香。五月的艾，娉娉婷婷，青衫一袭，盈袖的是那一缕浓烈而清苦的艾香。无论春，无论夏，神奇的艾，被煮过、被焚过，依然一路芬芳走天涯。
（摘自《福州日报》2019.06.05 ）
迫不及待地钻出一堆乱蓬蓬的草丛
微信扫码预览、分享更方便
