1. (2022高三上·武汉月考) 现代文阅读Ⅱ

一声不吭

伯尔

1

下班后，我在长途电话交换站的出纳处领了工资，将钱装进一只信封，给妻子写了张便条：“我想明天见你，两点钟以前再给你打电话。”我把纸条塞进信封，用舌头舔舔涂了胶水的封口，犹豫了一会，又把钱抽出来，将一张十马克钞票放进大衣口袋，在纸条上添了两句话：“我拿了十马克，明天还你。吻孩子们。弗雷德。”

我快步跑到一家卖炸香肠的小店的遮雨篷下，买了一份炸香肠换开了那张十马克钞票。我一面嚼着香肠，一面往小店后墙上那面大镜子里望去，第一眼差点没认出自己来。看到那顶破旧的巴斯克小帽和我那张灰白的瘦脸，我立即意识到，自己的外表同那些到我家来向母亲兜售杂货的商贩一模一样了。我小的时候，曾多次给小贩开过门，母亲从来不忍心将他们拒之门外。家里只要还有一片面包、一点钱，她准会把它们送给他们。我还清楚记得，小时候我晚上躺在床上，经常听见父亲一进家门还没走到餐室就大发雷霆。在这场可怕的吵闹中，母亲几乎总是一声不吭

我咬着热香肠，牙龈被烫得疼痛难忍。从对面的镜子里，我看到了我的帽子、我那张灰白的瘦脸和一双阴郁的眼睛，我同那些小贩是多么相似啊!

五分钟后我从公共汽车里下来时，雨仍在下着。我跑到屋檐下按了按门铃，一个女佣人替我打开门，她温和的褐色眼睛向我投来怜悯的目光

我双手捧着杯子，一边喝着滚烫的咖啡，一边对着小贝萨姆那张健康的脸，慢慢讲述着分数运算法则，心里却很清楚，这样做完全是徒劳。小家伙很可爱，但是笨得出奇。

“克莱门斯拉丁文考试得了二分。”小家伙忽然盯住我说

我不知道他是否察觉到我的吃惊神情。他的话一下子勾起了我对儿子的回忆，一个男孩苍白的脸突然出现在我眼前。我想起来了，在课堂上，他就坐在小家伙旁边。

“很好，”我十分勉强地说，“你呢？”

“只得了四分。”他疑惑的目光从我脸上掠过，仿佛在寻找什么。我的脸有点发烫，但对此并不在意，因为我看见了我的妻子和孩子们，一架投影机将他们巨大的脸映在我的脑海里，我仿佛看见我的孩子们被抛进一条无情的人生轨道……时间在流逝，虽然是慢慢地在流逝，但我又挣到了两马克五十芬尼。

十分钟后，我已坐在城南一间弥漫着醋味的厨房里了。一个面色苍白、有一双发黄的大眼睛的小姑娘向我背诵着拉丁字母。小女孩很用功，我也很卖力，但心里却很清楚，这一切都是徒劳。一个钟头后，那个干瘦的妇人带着浓烈的醋味从隔壁房间走出来，看我一眼问道：“您认为她的功课跟得上吗？上次考试她得了三分，明天他们还得考一次。”

我摸着女孩枯黄的头发小声说：“她会学好的。”妇人说：“她一定得学好，我只有这一个孩子。我的丈夫在温尼察阵亡了。”我瞧了瞧她，眼前浮现出温尼察火车站的景象，肮脏的火车站上堆满了生锈的拖拉机。妇人突然鼓起勇气，说出她早已想说的话：“您是否能等几天，等我有了钱……”没等她说完，我便答应了。

2

每次到水龙头前来打水，我总要下意识地看看镜子里自己这张脸：一张瘦削、历尽生活艰辛的女人的脸。我的头发还很密，两鬓却已经斑白——这是我为两个死去的孩子哀伤的最细微的标志。他们夭折时才像弗朗茨现在这么大，刚刚能在床上站立，正牙牙学语，我的痛苦又同某种庆幸交织在一起，庆幸他们早早地脱离了这苦难的生活。

当流水声由沉浊变得清脆，我知道铅皮桶已经装满。把迷失在镜子深处的目光收回来，又看了看我的脸：颧骨微微突出，我渐渐消瘦了，苍白的脸显得发黄，我考虑着，今晚也许我该用鲜红色的口红。

我现在该开始与尘土搏斗了。刚一挪动柜子，剥落的石灰块便从墙上扑面掉下来。那逐渐扩散开来的石灰烟尘意味着我又得忙碌一整天。透过小房间的板壁，我听见小儿子在咳嗽，这讨厌的灰尘呛到他嗓子里去了我感到一阵痛苦的绝望，恐惧像一团乱麻堵在喉呢里，我竭力想把它吞下去。我打开窗户 ，把石灰块扫在一起，用抹布把所有的东西仔细擦一遍，再把抹布浸到水里擦完三平方米，水已经混浊不堪。

透过镜中那张脸，我仿佛看见了那两个死去的孩子。他们是孪生兄妹，是弗雷德亲手将他们的脐带剪断的。当我在阵痛中喊叫时，他就抚摸我的额头。他是开小差溜回来的。在寒气森森、散发着霉味的地下室里，当我第一次抱起双生子喂奶时，他也在我身边。那时，克莱门斯坐在一张小椅子上看图画书，炮弹从我们家的屋顶上呼啸而过。

水流声又把我从沉思中惊醒，使我回到对尘土的斗争中来，我一次又一次将空桶放到水龙头细细的水流下，眼睛怔怔地望着镜子。透过那层银白色的雾，我看见我那两个孩子被臭虫咬得周身红肿，被虱子叮得体无完肤。是虱子给我的孩子们带来了死亡，他们发着高烧，小小的身体由于注射无效的针药而红肿起来。这些药全都是卫生部长表兄弟开的工厂生产的。我永远不会忘记!

桶里的水早已满了。即使是星期天，我也得做扫除，得与尘土作斗争，多年来，我坚持不懈地与我们仅有的一间房里的尘土搏斗着。

每放满一桶水，我便向镜子投去一瞥。我的目光从镜子深处的远方回到我的脸上，这张僵死的脸冷漠地看着那无形的生活闹剧。今天是星期天，我将同弗雷德会面。从院子的方向传来一个黑人沙哑的歌声……他一声也不吭……”.

这歌声穿透嘈杂的喧囂，深深地打动了我的心。

(节选自长篇小说《一声不吭》)

1. （1） 下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（     ）

   A . 小说开篇描写了男主人公寄钱回家的场景，作为收入微薄的小职员，他不得不兼职做家庭教师以增加收入。 B . 小说女主人公“多年的搏斗”局限于打扫一间狭小房间的灰尘，因为这是她对艰难生活的唯一抗争方式。 C . 小说采用双主角的第一人称叙写，赋予男女主人公平等的话语权，逼真而深刻地揭示了人物的内心世界。 D . 小说情节围绕弗雷德夫妇的周末之约在平行、交替中立体交叉式展开，回忆、现实和联想交织，结构新颖。
3. （2） 关于文中男女主人公的形象，下列说法不正确的一项是（    ）

   A . 男主人公因小贝萨姆一句话勾起对儿子克莱门斯的回忆，却只用“很好”来评价，体现了他对儿子的漠视。 B . 男主人公卖力辅导两个孩子学习，却在心里认为都是“徒劳"，折射出他对当下生活状态的无力和无助。 C . 女主人公深受丧子之痛折磨，却又“庆幸他们早早地脱离了这苦难的生活”，反映出她对悲惨生活的绝望。 D . 女主人公生活困苦不堪，却为了孩子而选择隐忍坚强，体现了一位社会底层的母亲对子女伟大而深沉的爱。
5. （3） “照镜子看脸”在小说中多次出现，请结合文本相关内容简要分析其艺术效果。
7. （4） 小说标题“一声不吭”有什么深刻含义？请结合文本加以分析。