等待
张丽
父亲躺在床上，面色潮红，双目紧闭，嘴巴大张，他已经三天没说一句话，没动一下身子了。
我和母亲一直守着。隔一会儿，我伸手探探父亲的鼻息，再隔一会儿，母亲凑过去喊一声“老头子”。父亲还有气，只是很弱，他也能感知一切，搭在胸前的那双手，手指偶尔会微微颤动。
父亲是在计算日子，从腊月发病住院开始，他就这样计算了。
父亲在村里当了一辈子会计，脑子清白，人也清白，账务上从没有出错，活了70年，没有和任何人红过脸，只是每次犯病脸色绯红，尤其是这次，红得发亮。医生说，危及他生命的不仅仅是结核杆菌，更是肺心病导致的心力衰竭，每次发病住院，父亲都靠氧气维持，起初他舍不得钱，偷偷拔掉氧气管。我说，氧气是按时间计费的，不用也算钱，他才日夜挂着。父亲不想死，他在山里苦了一辈子，好不容易把子女供成了城里人，他才搬来城里不久。弟弟为他买的电梯房是新的，空调、席梦思、围巾手套、毛皮鞋都是新的，父亲为儿女设计了城里人的生活，自己也想过过，他喜欢氧气，山里有个说法，要死的人，挂上氧气都能活过来。
父亲挂了几天氧气，能呼吸了，但不能排尿，全身水肿。从脚下开始，肿到脸上，水汪汪的。医生给利尿药，他起不来，上厕所困难，就想儿子，养儿防老，儿子应该来尽孝。可弟弟在部队，回不来，父亲躺在病床上，每天问日子，数日子，数到了春节，弟弟说带队值班回不来（弟弟是个军官，军官更要以身作则）。父亲很委屈，埋怨母亲只生了一个儿子，母亲说，平时你总说，养儿不在多，一个顶十个；今个儿嫌少，是你要咱儿有出息的呀！父亲不说话了，又算日子，算到过年，年也过半，儿子总该回来吧？弟弟又没回，升职了，调到更远的地方。父亲很失落，恰遇倒春寒，病越来越重，老家有人来探望，说起村里谁谁死了，一群儿子在外打麻将，送终的人都没有，死了阎王不得收。他听着越发心慌，天天红着脸念叨：“我要我儿子，叫儿子回来！”母亲说：“咱儿是公家的人，不能说回就回的，你不能拖后腿。”父亲很犟，说：“那我死了，儿子总能回吧？”母亲没好气，吼他说：“你还没死呐！”父亲气促：“我儿回来我就闭眼，不耽误部队时间……”母亲劝道：“好好的，莫说晦气话！”
父亲不闲了，昏沉沉地睡觉，一连几个时辰毫无声息，有时会突然醒来，瞪着空洞的眼睛问：“今个儿么日子？”
拖了一个多月，父亲有天醒来要出院回家，医生没有阻拦，父亲浑身水肿得不像样了，药物完全不起作用，氧气也只能增加心脏负担。医生说。反正是拖时日，回家也好，尽量满足他，让他安心地走。
父亲的愿望是，要儿子回来，他催道：“快点打电话，要不然，我儿看不到我了。”
弟弟想回，在电话里一再喊：“伯（山里都这样叫），您坚持住，我给上级请假，批了马上回的。”
父亲听完，舒心地笑：“好响，儿，我有人送终了，在阎王那边就不是野鬼。”他把双手放在胸前，计算儿子回来需要几天，一天是一根手指头，一只手五个指头全掰下去了，等来的都是儿子的电话。
父亲烦了，扯起嗓子叫：“儿响，我的儿，快回来……”喊累了就睡，睡得好好的，突然大汗淋漓地惊醒，醒了就问：“今个么日子——快到清明了吧？”
父亲不能吃，不能喝。我用棉签蘸水润湿他的嘴唇。他喊儿子的声音越来越小，但生命力很强，他在等。
那天夜里，父亲睡着了，母亲和我都累，也睡着了。睡得沉，是被父亲喊醒的，他脸红彤彤的，急切地喘气：“快点，打电话，叫儿回，我真的要死了——看，我喝了酒的。”
我们不信，父亲对酒过敏，平时滴酒不沾。可地上有拆掉的盒子、歪倒的酒瓶，屋里有浓浓的酒气，还有父亲的呻吟：“莫哭——我心口痛得很，快打电话……让我看一眼我的儿！”
弟弟是坐飞机赶回来的。看到堂屋里的地铺，他喊着：“伯——我回迟了！”双膝跪地，恸哭失声。
父亲是在清明节前夕去世的，好多人说他会算日子，有壮实的“八脚”抬上山。因为山里人重视清明，出门在外的年轻人即使春节不回家，清明节也会回来祭祖。
山风呼啸，像是父亲的叹息。弟弟跪在坟前，迎风哭喊：“伯，我不该对您说清明批了三天假啊！”
【注释】张丽，孝昌本土作家，中国作家协会会员。
①今个么日子——快到清明了吧？
②伯，我不该对您说清明批了三天假啊！
