本质上，文学属于个体大脑不受外力支配的前提下独自酿制的蜜汁，其主观化的特征极为显著。在纸面上起伏跌宕的山川地理和人情世故，无一不是源自作者的目之所睹、耳之所闻、心之所想。哪怕作者再标榜自己笔下之所写何其客观，也无不隐匿着或明或暗的个人化的价值判断。
虎是画笔画出来的虎，不是照相机照出来的虎。既然为作画，就难免要把自己对虎的理解和看法扩而大之，把对生命的祈愿、对理想的诉求、对世情的解析等诸多元素融入画面之中，以达到托物言志之目的。既然主观才是孕育文学的母体，那么就意味着在散文写作中，作为主观的作者，必须全身心地投入，正所谓“我手写我心”。有感染力的散文，一定历经作者情感的泽润、灵魂的孵化、理智的锻造，既含有人性温暖，又具有人文思想，哪怕是呐喊和悲鸣，也犹如杜鹃啼血，刺痛人的心扉。
然而，戴一副散文的面具，不一定就是真正的散文。业已存在的事实是，由于受到外部因素步步紧逼的挤压，越来越多的散文投其所好地正在向着“转基因”的方向掉头，且欣然而陶醉散文里的“苏丹红”愈发地超标，致使太多的散文呈现出非散文化的特征。非散文化的散文洪水漫灌地涌入散文的队列，貌似是在为散文添丁，其实是在给散文掘墓。马厩里混入密集的鹿，挤得马无处立足、节节后退，最终的结果，也许马厩就被偷梁换柱成了鹿厩，不再与马有关。非散文化的散文，像膨化功能强大的酵母，一旦潜入散文的肌体，就会偷换散文的骨血，榨干散文的精髓，扭曲散文的灵魂，最终导致散文基因的彻底篡改。
散文之所以非散文化，其中的一个主因，在于散文写作中主体与客体的角色错位。本该忠于职守的主体，袖手旁观于散文之外，把散文的方向盘拱手让给了客体，使本应主体占据主导地位的散文，受制于客体的摆布：以别人的视觉作为自己的视觉，以别人的判断作为自己的判断，以别人的结论作为自己的结论。而主体之所为，不过是为客体业已竣工和完工的家具和墙面，施之以后缕的抛光打蜡和粉刷油漆。同时，主题先行也是散文非散文化的原因。把某一个概念或某一个热点，予以策略化的文学包装，为其插上文学的花翎，涂上文学的口红，就敢堂而皇之地以散文自居。这等散文所犯的大忌，就是主题先行。主题先行的问题，在20世纪80年代，作为沉痛教训之一被文学界反思和否定。生活是化妆的生活，事实是补缀的事实，仅仰仗于移花接木的嫁接术，就化鸡为凤，化腐朽为神奇，如此，必然陷入逻辑的捉襟见肘。此类作品也许字词一团锦绣，但帽下无头、肉中无骨，活活一具橡皮人而已，腹内空空，言之无物。不是自己的思考，亦不是自己的感受，缺乏对生活刻骨铭心的切肤体验，依赖于某份材料或道听途说，就想写出触及人灵魂的篇章，无异于缘木求鱼。
不是概念不能与散文握手，也不是热点不能与散文联姻，问题的根本倒不在于写什么，而在于如何写。先有事实还是先有结论？是带着结论去拼凑事实，还是透过事实去得出结论？诸如此类的常识，值得散文的参与者澄清和思忖。走马观花，浮光掠影，把广告当成生活的本相大肆渲染，做表面文章，是一种层次；挖掘生活的纹理，解析生命的情状，透析命运的沉浮，是一种境界。
深谙散文之道的人都知道，散文的生命力与“真”字紧密相连。经典意义上的散文，生活的逼真、事实的翔实、情感的真挚等构成要件，须悉数到位，缺一不可。一经或缺，散文的品质与寿命就会大打折扣——散文，再也不是血肉之躯、灵魂之所，不过是挂在橱窗里轻飘而华美的睡袍而已。
(摘编自安黎《散文创作中主体与客体的错位》)
