老夫老妻
冯飘才
他俩又吵架了。
可是今天的架吵得空前厉害，起因很平常，不过是老婆子把晚饭烧好了，老头几还趴在桌上通烟嘴，弄得纸块呀，碎布条呀，粘着烟油子的纸捻子呀，满桌子都是。老婆子催他收拾桌子，老头儿偏偏不肯动。老婆子便像一般老太太们那样叨叨起来。老婆子的唠唠叨叨是通向老头儿肝脏里的导火线，不一会几就把老头儿的肝火引着了。两人互相頂嘴，翻起对方多年来一系列过失的老账，话愈说愈狠。老婆子气得上来—把夺去烟嘴塞在自己的衣兜里，惹得老头几一怒之下，把烟盒扔在地上，还嫌不解气，手一擦， 又将烟灰缸子打落地上，还抓起来上沏满热茶的大瓷查，用力摔在地上，老婆子吓得一声尖叫，看着满地碎瓷片和溅在四处的水溃，老婆子气得冲着老头儿大叫：“离婚！马上离婚！”
同样的怒火也在老头儿的心里燃烧着。只见他嘴里一边像火卒喷气那样不断发出声音，一边冲到门口，猛拉开门跑出去，还使劲带上门，好似从此一去就再不回来。老
婆子火气未消，站在原处，面对空空的屋子，一种伤心和委屈爬上心头。她想，要不是自己年轻时得了那场病，她会有孩子的，她可以同孩子住去，何必跟这愈老愈执拗、愈急躁、愈混账的老东西生气？
不知为什么，他们每次吵架过后两小时，心惰就非常准时地发生变化，像刚才那么点儿小事还值得吵闹么？——她每次吵过架冷静下来时都要想到这句话。可是……老头儿总该回来了：他们以前吵架，他也跑出去过，但总是一个小时左右就悄悄回来了。但现在已经两个小时仍没回来。外边正下大雪，老头儿没戴帽子、没围围巾就跑了，外边地又滑，瞧他临出门时气冲冲的样子，别不留神滑倒捭坏吧？想到这儿，地竟在屋里待不住了，起身穿上外衣，从挂衣钩儿上摘下老头儿的图巾、棉帽，走出了房子。
雪下得正紧，雪是夜的对比色，好像有人用一支大笔蘸足了白颜色，把所有树枝都复勾一遍，使婆娑的树影在夜幕上白绒絨、远远近近、重重叠叠地显现出来。于是这普普通通、早已看惯了的世界，顷刻变得雄浑、静穆、高洁，充满活鲜鲜的生气了。
她一看这雪景，突然想到她和老头儿的一件遥远的往事。五十年前，他们在一个学生剧团。她的舞跳得十分出众。每次排戏回家晚些，他都顺路送她回家。她记得那天也是下着大雪，两人踩着雪走，也是晚上八点来钟，在沿着河边的那段宁静的路上，他突然仿佛抑制不住地把她拉到怀里去。她猛地推开他，气得大把大把抓起地上的雪朝他扔去，直打得他浑身上下像一个雪人。他们的恋爱就这样开始了一从一场奇特的战斗开始的。
多少年来，这桩事就像一张画儿那样，分外清楚而又分外美丽地收存在她心底。每逢下雪天，她就不免想起这桩醉心的往事。年轻时，她几乎一见到雪就想到这事：中年之后，她只是偶然想到，并对他捉起，他听了都要会意地一笑，随即两人都沉默片刻，好像都在重温旧梦。自从他们步入风烛残年，即使下雪天气也很少再想起这桩事。但为什么今天它却一下子又跑到眼前，分外新鲜而又有力地来撞她的心？
可现在她多么希望身边有一只手，希望老头儿在她身边！
真幸运呢！她这么老，还有个老伴。四十多年如同形影，紧紧相随。尽管者头儿爱急躁，又固执，不大讲卫生，心也不细，却不失为一个正派人，一辈予没做过一件亏心的事，一副直肠子，不懂得与人记仇记恨……她愈想，老头儿似乎就愈可爱了。
她在雪地里走了一个多小时，老头儿仍不见，雪却稀稀落落下小了。只有先回去了，看看老头儿是否已经回家了。将要推开屋门时，她心里默默地念叨着：“愿我的老头儿就在屋里！”
屋门推开了，啊！老头儿正坐在桌前抽烟。地上的瓷片都扫净了。炉火显然给老头儿捅过，呼呼烧得正旺。顿时有股甜美而温暖的气息，把她冻得发僵的身子一下子紧紧地攫住。她还看见，桌上放着两杯茶，一杯放在老头儿跟前，一杯放在桌子另一边，自然是斟给她的……老头儿见她进来，拾起眼看地一下，跟着又温顺地垂下眼皮。
她站着，好像忽然想到什么，伸手从衣兜里摸出刚才夺走的烟嘴，走过去，放在老头跟前。什么话也没说，赶紧去给空着肚子的老头儿热莱热饭，还煎上两个鸡蛋……
(节选自《冯骥才小说》，有删改)
