最没有价值的一门课
[美]弗雷德·波尔(文) 孙宝成(译)
①A年轻的时候,人更聪明。大学毕业前,我因为少了一门学分,只好选修了我觉得最没有价值,只是出去玩玩的课——鸟类研究。
②结果证明,这门课不是走进丛林即可。“这里是你的阅读书目、测验目录和野外实习的目录。”胖乎乎的埃弗雷特·迈尔斯教授说。我端详那张纸,不禁大吃一惊。每周考试一次,有十多本书要读,野外实习要去一百公里内的每个湖泊、湿地、沼泽。更要命的是:所有公共汽车在早晨5点发车。“午夜就要起床啊!”我满腹怨气地对同学说,“咱们需要准备矿灯了。”
③我发现这门课简直无法容忍。我怀疑,有谁会关心鸡鹰和条纹鹰是否一模一样,只有迈尔斯教授极为关心。他想尽一切办法,把他对大自然的热爱灌输给学生们。B为了说明野鸭如何拍打翅膀,他如同风暴中的风车般舞动着短而粗壮的手臂。为了让我们联想鹗怎样在大树或杆顶建造精致的巢穴,他蹦到一把椅子上,模仿鹗粗声大叫。还有一天,他双手合在脸前,跑着穿过教室,不顾一切地奔向垃圾桶——然后做了一个不可思议的飞跃动作,说明翠鸟潜水捕鱼的方式。
④迈尔斯教授并不只是模仿鸟类,他喜欢鸟儿们的诗意。“它们的鸣叫是激发灵感的序曲,是美妙的十四行诗。”他声称,“而且,你若是只观察它们一个季节,只研究它们一个学期,它们就会偷走你的心,给你一生的享受。”
⑤当我们穿越森林、沼泽、草原时,他利用渊博的知识,不断地测试我们。经过一段时间的“折磨”,我通过了这门课,顺利毕业。从迈尔斯教授的课中,我获得的唯一好处,似乎是收集了有关他古怪行为的故事,还有我玩笑地称之为“我上过的最没价值的一门课”。我讲述这段经历,总会把朋友和同事们逗笑。
⑥往后的日子,便是结婚生孩子。我们一家人共同学会了识别植物、昆虫、化石、星星,当然不会少了鸟类。迈尔斯教授的课过去好几年了,却如同水和空气般不可或缺。
⑦在我们全家去郊游,我能辨认出在弗罗里达州看到的灌木鸦与在加利福尼亚州遇到的暗冠蓝鸦之间的区别——皆源于与迈尔斯教授对野鸟的观察。我对鸟类的了解让我自己都感到吃惊,使得孩子们毫升自豪。有一天,我在院子里拿着望远镜观察一只红眼雀,当它开始鸣唱时,我忽然我忽然想起迈尔斯教授对它歌声的描述——“请喝茶”。我产生一种强烈的渴望,要去感谢他。
⑧于是,我给母校打电话,询问他的情况。早在十年前他就去世了。我迫不及待地找到他的女儿:“我希望能感谢您的父亲。”我说,“可是我花了很长时间才理解他和他对我的教导,所以我最好告诉您。他教会我更亲近地去观察世界,看到更美丽和更奇妙的事物。”
⑨他还帮助我了解到,只要我们用心,大自然便能教我们懂得一些重要的东西。有一天我看到鸟雀在我的喂食器那里掐架,我不安地想到自己与其他乘客争抢列车座位时就跟它们一样。还有一次,我观察到一对黑额黑雁照料幼鸟,我想起它们终生结伴的生活,不知在它们长久的婚姻中共享怎样的秘密——若是我们能听懂它们的鸣叫声多好。更直接地说,在我长久的婚姻生活中该学会怎样更多地付出爱。还有一天,我仰望一群迁徙的野鸭以V字队形飞过天空,我想到人们应该相互帮助才能更好地达到目标。我暗自许愿,一定要戒除私心,向需要的人伸出援助之手。
⑩当孩子们惊诧并仰慕地问我怎么对鸟类如此了解时,我回答:“实际上我了解的很少,开始我最该感谢我的一位大学老师。”随后,我给孩子们讲老迈尔斯教授和“我上过的最没价值的一门课”。
毕业前,“我”因为,所以。但这门课和“我”想象的完全不同,学完它,需要、、等。经过一段时间的“折磨”,“我”通过了这门课,顺利毕业。
①试分析“年轻的时候,人更聪明”一句中“聪明”一词的作用。
②请从修辞角度品析文中画线B句。