信天游，不断头
高宝军
①走进沟壑纵横的陕北黄土高原，就像走进了民歌的世界、信天游的海洋。
②你听，山梁梁、沟洼洼、垴畔上、硷畔外、场院里、锅台前，处处有歌声；你看，放羊的、打场的、耕地的、送粪的、烧砖的、绣花的，个个是歌手。歌手不分老小：上到九十九，下到刚会走；歌唱不论时日：年初唱到腊月二十九，吃了饺子又开口。
③这个被遗漏的偏僻山区，这个畜牧文化与农耕文化交汇的独特地域，由于地广人稀的居住环境，多旱少雨的自然气候，荒凉瘠薄的土地条件，穷苦人为了养家糊口只能是：吆驴赶马搞驮运，背井离乡走口外，长年累月当长工……那单调苦焦的生产生活方式，使人们养成了一种以歌抒发情感的习性。那苦中带乐的腔，唱中带哭的调，酸中带甜的词，豪中带野的味，把陕北人的豁达、直率、质朴、粗犷和热情全都表露了出来，真乃一方水土造就一方人，一方人造就一方文化！
④年龄不同，歌声也不同。中年男人的歌中多豪迈，开口有英气，行腔走流云：“一亩高粱打八斗，碾碎高粱酿好酒。酒坏君子水坏路，神仙也逃不脱酒的手”；中年妇女的歌中有柔情，歌从口中出，情在心上流：“腊月里冻冰正月里消，二月里鱼儿水上漂。水上漂呀水上漂，想起我的丈夫好心焦”；老婆以歌教男人，宽容里有规劝，贤惠中多虑忧：“雪花打墙冰盖房，露水夫妻不久长。”
⑤但这些都不是唱民歌的主力，主力是年轻人。年轻人多情，主打歌自然是情歌。情歌的内容大多表现真实，但也有诙谐夸张的，这些情歌通俗而不粗俗，大胆而不出格，形象逼真，神韵无穷。男的看上女的，眼里看，心里想，嘴里就会自然地吟唱：“二妹子好来实在是好，走起路好像水上漂”。“你穿个红袄袄硷畔上站，把我们年轻人心扰乱”。女的看上男的，口里不说，歌声在心底油然而起：“马里头挑马一扳手高，人里头挑人数上哥哥好”。“鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，烧酒盅盅量米不嫌哥哥穷”。两人见了面，更是火一团：“空中的鹞子河里的鱼，十七八女娃娃对牙子驴”。“蛤蟆口灶火烧干柴，越烧越旺分不开”。
⑥陕北民歌像陕北人的性格一样明快、直爽，柔如春江水，劲似梁上风，乐时冲天笑，悲来动地哀。“打碗碗花儿就地开，有什么心思咱慢慢讲来”，多么细腻的感情；“揽工人儿难，揽工人儿难，正月里上工十一月里满，受的是牛马苦啊吃的是猪狗饭”，多么有力的质问；“当官的胆小有钱的愁，穷光蛋不唱怕干球”，多么豁达的胸襟！
⑦信天游，不断头，断了头，穷人就无法解忧愁。这个山连着山、沟套着沟的黄土高原，民歌究竟有多少种唱法，谁也说不清。除了情歌、小调之外，还有很多歌和劳动紧密相连，扭秧歌老汉唱的秧歌腔，犁地时农人唱的回牛曲，工地上民工唱的号子音，一样样情似深秋高山淌流水，一首首韵如阳春田野飘白雪，听得不会唱歌的人也不由得跟着哼几声。
⑧陕北民歌是世界上流传最广泛、影响最深远的民歌，随着中国革命的胜利，它曾和人民军队胜利号角一起，从陕北高原出发响彻长城内外、大江南北；随着新中国的影响，它已和五星红旗一起，漂洋过海，传遍七大洲、四大洋；随着华夏文明的振兴，它将和五千年的灿烂历史一道，从现在走向将来！
⑨唱不完、听不厌的信天游呀，永远回荡在家乡陕北的山沟沟、峁梁梁，回荡在我的脑海里，心田上。
