贺·年
老舍
①劳动是最有滋味的事。肯劳动，连过新年都更有滋味，更多乐趣。
②我小时候，特别盼望过年，认为春节就是一个可以吃好饭，穿新衣，痛痛快快玩几天的节日，当然还有许多的热闹和神秘。一跨进腊月，就开始掰着指头数日子，好像春节是一个遥远的、很难到达的目的地。那时候。家里穷，母亲在一入冬就必须积极劳动，给人家浆洗大堆大堆的衣服，或代人赶做新大衫等，以便挣到一些钱，作过年之用。姐姐和我也不能闲着。她帮助母亲洗、做，我在一旁打下手儿——递烙铁、添火、送热水与凉水等，也兼管喂狗、扫地和给灶王爷上香。我必须这么做，以便母亲和姐姐多赶出点活计来增加收入，好在除夕吃得上饺子！
③就这样，一直等到快到年底，活计都交出去了，我们就忙着筹备过年。我们的收入有限，当然不能过个肥年。可是，我们也有非办不可的事，灶王龛上总得贴上新对联，屋子总得大扫除一次，破桌子上已经不齐全的铜活总得擦亮，猪肉与白菜什么的也总得多少买一些。
④我们当然兴奋。首先是我们过年的那一点费用是用我们自己的劳动换来的，来得硬正。每逢我向母亲报告：当铺刘家宰了两口大猪，过年时肯定可丰盛了，母亲总会说：“咱们的饺子里莱多肉少，可是最好吃！”当时我不大明白为什么菜多肉少的饺子反倒最好吃。在今天想起来，才体会到母亲的话里确实有很高的思想性。是呀，第一，我们的饺子不是由开当铺得来的；第二，我们的饺子是亲手包的，亲手煮的，使我们的胃里和心里一齐舒服，怎能不最好吃呢？
⑤劳动使我们穷人骨头硬，有自信心。回忆起来，在那黑暗的岁月里，我们一家子是怎么闯过了一关又一关，终于挣扎过来得到解放，实在不能不感谢共产党，也不能不提到母亲的热爱劳动。她不懂得革命，可是她使儿女们相信：只要手脚不闲着，便不会走到绝路，而且会走得噔噔地响。
⑥我也体会到：劳动会使我们心思细腻。任何工作都不是马马虎虎就能做好的。每件事的筹备我们都做得仔仔细细的，那些母亲平日里教导的，平日里有可能我们没有照做，可却在准备过年的时候，将每一件事都做得格外细致，那个时刻装满了童年乃至少年时光里最美好的记忆，所以，那时候的我也格外认真，是呀，劳动与取巧是结合不到一处的。要不怎么说劳动能改变人的气质呢。
⑦劳动确实是最有滋味的。假若幼年与少年时代过的是勤苦生活，回忆起来就不能不甜美了。小时候养成的好习惯，必然直到如今还在继续发生作用，怎能不美呢！到今天，我还天天自己收拾屋子，不肯叫别人插手。这点轻微的劳动本算不了什么大事，不值得夸口。可是，它的作用并不仅限于使屋里干净，瓶子罐子都有一定的位置。它还给我的写作生活带来了一些好的影响。古语说：“业精于勤。”据我看，光勤于用脑力而总不用体力，也许不见得能精；两样都用，心身并健，一定更有好处。
⑧现在，如果愿意，饺子可以天天吃，没有了吃的吸引，过年的兴趣就去了大半。欣逢新岁，想起当年，觉得劳动的滋味的确甜美，而且享受不尽。那些年和亲人在一起包饺子过年，吃得最香甜，胃里和心里一齐都舒服。这点生活经验，我相信，将永远成为我记忆中的最甜美的部分。而且热爱劳动的习惯一旦养成，即能终身享受不尽。
（有删改）
①一跨进腊月，就开始掰着指头数日子，好像春节是一个遥远的、很难到达的目的地。
②灶王龛上总得贴上新对联，屋子总得大扫除一次，破桌子上已经不齐全的铜活总得擦亮，猪肉与白菜什么的也总得多少买一些。
