城乡简史
范小青
自清喜欢买书。可书越来越多，就有了许多不便之处。自清打算把书处理掉一部分。 正好这时候，政府发动大家向贫困地区的学校捐赠书籍，自清清理出来的书，正好有了去处。
自清有记账的习惯。自清的账本，有时候会超出了单纯记账的意义。他会详细写下购 买这件东西的前因后果。自清记账的初衷，是想约束自己的花费。但其实该花的钱还是照 花。很多年过去了，账本一本一本地叠起来，倒也壮观。自清清闲的时候，随手抽出其中 一本，看到是某某年的，他的思绪便飞回这个某某年。
改革开放后，日子过好了，自清曾想停止记账的习惯。但只是想想而已，自清知道， 这是习惯成自然。那就继续记账吧。每年年终的那一天，自清就将这一年的账本加入到无 数个年头汇聚起来的账本中，按年份将它们排好，放在书橱下层的柜子里。书橱上层玻璃 门里的隔板上摆满了自清买来的书，那是一种无声的炫耀。
这天自清打开柜门，竟发现少了一本账本。自清找了又找，想了又想，最后他想到会 不会是夹在旧书里捐给了贫困地区。
自清想，这本账本对贫困地区的孩子来说，是没有用处的；但对他来说，就不一样了。 少了这本账本，他就觉得心脏那里少了一块什么。
自清第二天就到扶贫办公室去。但是书已经送走了。至于自清的书，最后到了哪里， 因为没有记录，没人能说清楚。但是大方向是知道的，运往了甘肃省。
王才认得几个字，他这一茬年龄的男人，大多数不认得字，王才就特别光荣，所以他 更督促王小才好好念书。
王小才在学校抽得一本外地城市捐赠的书，高高兴兴地带回家去。王才难得有书读， 忙翻开一看，生气地说，错了，这不是书，分明是一个账本。王小才好像犯了错，垂落着 脑袋，眼睛却斜着看那本被翻开的账本。他看到了一个他认得出来却不知其意的词： 香薰 精油。王小才说，什么叫香薰精油?王才愣了一愣，也朝账本那地方看了一眼。
王才就沿着这个“香薰精油”看了下去，他无论如何也想不到，他这一看，就对这本 账本产生了强烈的兴趣。这是某年的某一天中的某一笔开支： 午饭后毓秀说她皮肤干燥， 去美容院做测试，美容院推荐了一款香薰精油，拇指大的一瓶东西，7毫升，价格679 元。毓秀有美容院的白金卡，打七折，475元，某年月日记于某市。
王才看了三遍，也没太弄清楚。他竖起拇指，说，这么大个东西，475块钱?王小才说，475 块钱，你和妈妈种一年地也种不出来。王才生气了，说，王小才，你是嫌你娘老子没有本事?
王才叫王小才去向校长借了一本字典，但是字典里没有“香薰精油”。王才说，城里 人过的日子连字典上都没有。王小才说，我好好念书，等大学毕业，就接你们到城里去住。 其实王才对王小才一直抱有很大希望，但是这本账本将王才的心弄乱了，他看着站在他面 前拖着两条鼻涕的王小才，忽然就觉得，这小子靠不上，要靠自己。
王才决定举家迁往城里。王才想，我要到城里看一看“香薰精油”。王才的老婆不同 意王才的决定，她觉得王才发疯了。
王才说走就走，第二天他家的门上就上了一把大铁锁，还贴了一张纸条，欠谁谁3 块 钱，欠谁谁5块钱，都不会赖的，有朝一日衣锦还乡时一定如数加倍奉还，至于谁谁欠王 才的几块钱，就一笔勾消，算是王才离开家乡送给乡亲们的一点心意。其实王小才应该指 出王才纸条上的错误，但王小才还没这个水平。
自清去了一趟甘肃。他和王才一家走的是反道。他在甘肃省的西部找到了小王庄，找 到了小王庄小学，知道了自己的账本是到了小王庄小学，分到了一个叫王小才的学生手里。
自清最终没有找回自己的账本。当他站到那座低矮破旧的土屋前，看到“一笔勾消” 这四个字的时候，心情忽然就开朗起来，所有的疙疙瘩瘩，似乎一瞬间就被勾销掉了。
自清从大西北回来，看到隔壁邻居的车库里住进了一户外来的农民工家庭。这个农民 工就是王才。王才做的是收旧货的工作。天气渐渐地热了，有一天自清经过车库门口，看 到王才和他的妻子在太阳底下捆扎旧货。下晚的时候，自清又经过这里，他看到他们住的 车库里，堆满了收来的旧货，密不透风。自清忍不住说，师傅，车库里没有窗，晚上热吧? 王才说，不热的。他伸手将一根绳线一拉，一架吊扇就转起来了。王才笑了说，到底城里 好，电扇都有得捡。自清为照顾王才的生意，常把清理出来的书卖给王才。
自清不知道现在王才每天晚上空闲下来，就要看他的账本，而且王才自己也渐渐地养 成了记账的习惯。
一个星期天，已在民工子弟小学上学的王小才跟着王才上街，在一家美容店的玻璃橱 窗里，看到了香薰精油。王小才高兴地喊了起来，哎嘿，这个便宜哎，降价了哎，10毫升 的，407块钱。王才说，你懂什么，牌子不一样，价格也不一样，这种东西，只会越来越贵， 王小才，我告诉你，你乡下人，不懂就不要乱说啊。
(有删改)
