直至19世纪，西方的大多数人仍在困惑：____？法国诗人戈蒂耶的回答可谓绝妙：“凡是美的都是无用的。只有无用的才是美的。凡是有用的都是丑的，因为人的欲望本身就是丑的。宁要玫瑰花不要土豆，宁要郁金香不要白菜，宁要拉斐尔的画而不在乎做法国公民。”其实，判断一样东西有用无用，____ ：对于尚在为生存而挣扎的人而言，____ ，没有什么比能吃能穿更有用的了；而对早已脱贫的人来说，美有大用，欣赏美，创造美，这样的人生才有意思。
文学不是物质的，兑现不了人们的现实的功利性，但无用之用方为大用。至于文学对个人成长的价值，梁文道在《悦已》有精辟的论述：“读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会。人生中一些很了不起的变化，就是来自这种时刻。”中国文联主席铁凝也说过：“无用的阅读，正如文化给人的力量一样，更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透。虽然它是无用的，然而一切都有痕迹，我们沉重的肉体会因某些时刻无用的阅读而获得心灵的轻盈和洁净。”
