灵与肉
张贤亮
许灵均没有想到还会见着父亲。
这是一间陈设考究的客厅，在这家高级饭店的七楼。窗外，只有一片空漠的蓝天，抹着疏疏落落的几丝白云。而在那儿，在那黄土高原的农场，窗口外就是绿色的和黄色的田野，开阔而充实。他到了这里，就像忽然升到云端一样，有一种晃晃悠悠的感觉。
“过去的就让它过去吧！”父亲穿着一套花呢西装，翘着腿坐在沙发上。“我一到大陆，就学会了一句政治术语，叫‘向前看’，你还是快些准备出国吧！”
他想，过去的是已经过去了，但又怎能忘记呢？
先是被父亲遗弃。母亲死了，舅舅把母亲所有的东西都卷走，单是撇下了他。以后他搬到学校宿舍，靠人民助学金上学毕业了，他成了一名教师，却用为学校要完成抓右派的指标，就又把他归到父亲那一边去。人们又遗弃了他，把他流放到偏僻的农场劳教。啊，父亲，那时你在哪里？
现在，这个父亲终于回来了！
刚刚，在父亲的秘书密司宋打开贮藏室给父亲拿衣服的时候，他看见大大小小的箱子上贴满了花花绿绿的旅馆简标，还有印着波音747的椭圆形标笺。而他呢，经过两天两夜汽车和火车的颠簸才到这里的。他提来的灰色人造革提包放在长沙发的一角，可怜巴巴地缩成一团。上面放着他的尼龙网袋，里面装着他的牙具和几个在路上吃剩下来的茶叶蛋。他看着那几个诧异得咧开了嘴的，畏缩地挤在一起的茶叶蛋，想起临走那天晚上，妻子秀芝还叫他多带些茶叶蛋给父亲吃，不禁苦笑了一下。
吃完晚饭父亲把他带到舞厅。在柔和的乳白色的灯光中，一些男人和女人像月光中的幽灵似地在他来边浮荡，他感到不安起来刚才在餐厅里，他看见有的菜只动了几筷子就端了回去，竟从肠胃里发出一阵痉挛似的反感。在他那儿，上县城的国营食堂都要带一个铝制饭盒，把吃剩下的饭菜带回家去。
有几对男女跳起奇形怪状的舞蹈。这些人就这样来消耗过剩的精力！他想起现在正在热得发烫的稻田里收割的人们。他们弯着腰，从右到左，又从左到右不停地摆动上肢。偶尔，他们抬起头向远远的担子嘶哑地喊着：“喂，水，水！”啊，要是他现在能够躺在那一片绿荫下，闻着饱含稻草和苜蓿香气的微风，那该有多好！
“您会跳舞吗？许先生。”忽然，他听见密司宋在旁边问他。他刚捕捉到的一点味儿马上消失了。
“不，不会。”他心不在焉地向她笑笑。他会放马、会犁田、会收割，会扬场……为什么他要会跳舞——跳眼前这样的舞呢？
“你别为难他了，”父亲笑着对密司宋说。
“你还要考虑什么呢？嗯？”父亲又燃起烟斗，“现在办出国签证还比较容易，以后怎么样，就很难说了。”
“我也有我所留恋的。”他转过身来面对着父亲。
“包括那些痛苦吗？”父亲意味深长地问。
“唯其有痛苦，幸福才更显出它的价值。”
“是吗？”父亲抬起头来。
是的。他解除劳教以后，因为无家可归，于是被留在农场放马，成了一名放牧员。
清早，太阳刚从杨树林的梢上冒头，银白色的露珠还在草地上闪闪发光，他就把册栏打开。牲口用肚皮抗着肚皮，用臀部抗着臀部争先恐后地往草场跑。他骑在马上，在被马群踏出一道道深绿色痕迹的草场上驰骋，就像一下子扑到大自然的怀抱里一样。他在土堆的斜坡上躺下，风擦过草尖，擦过沼泽的水面吹来，带着清新的湿润，带着马汗的气味，带着大自然的呼吸，从头到脚摩挲遍他全身，给了他一种极其亲切的抚慰。他伸开手臂，把头偏向胳肢窝，他能闻到自己的汗味，能闻到自己生命的气息和大自然的气息混在一起。他的消沉，他的悲怆，他对命运的委屈情绪也随着消失，而代之必对生命和自然的热爱。
有时，阵雨会向草场扑来，他必须把马群赶到林带里去。他骑在马上，拿着长鞭，迎着雨头风，敞开像翅膀一样的衣襟，在马群周围奔驰，呵叱和指挥离群的马儿。于是，他会感到自己躯体里充满着热腾腾的力量，他不是渺小的和无用的；在和风、和雨、和集结起来的蚊蚋的搏斗中，他逐渐恢复了对自己的信心。
他终于回来了。汽车沼前面横着全县唯一的柏油马路。那上面仍然蒙着一层薄薄的黄尘，风一吹，就在商店、银行和邮局门口打旋。两边，仍然是东倒西歪的土房，有的门上还能看到古老的雕花门楣。
但是，他一下车，就是一种像是从降落伞落到地面的感觉，他的脚又踏着实地了。
他家门口正站着几个人向大路上眺望。秀芝的白布围裙，在柔和而苍茫的暮色中就像一点皎洁的星光。很快地，那里人越聚越多，最后，他们看出了是他，全都向大路上奔跑。最前面的是一个穿红衣裳的小女孩，她就像迸射出的一团火，飞也似地向他扑来。她越跑越近，越跑越近，越跑越近……
（选自张贤亮《灵与肉》，有删改）
