长安五时辰
郑俊甫
午时。
李丙扒完最后一口饭，抹了把汗，冲两个助手挥了下手，然后大步朝后院走去。李丙要去开窖取冰。一个时辰前，杨府的差役上门通知，相国府晚上举办家宴，所有的储冰都要准时送达。
自接到通知的那一刻起，李丙的神经一直处于兴奋状态。半年了，属于李丙的时代终于开启了。半年前，三九天，飞雪连天。李丙第一次独自站在冰湖上，开始凿冰。冰湖位于大山深处，这里的水澄澈明净，凿出的冰晶莹剔透，能卖上好价钱。他要在湖里找到最厚最硬的冰，一块块切下来，切成一尺长、半尺宽、半尺厚的冰砖。大了，易碎；小了，浪费人工，还不易储存。
李丙生于储冰世家，祖上几代都以储冰为生。李丙的父亲也把这门手艺传给了李丙，经常把他带在身边，储冰是门手艺活，意要正，心要明，就像这冰一样，这是我太爷爷传下来的话，只有意正心明才能让冰晶莹齐缝。如果没有一年前雕冰场的那场意外，他现在应该还是跟在父亲的身后。那场意外带走了父亲，把他推到了台前。当时，他才19岁，日色玄黄，花树凋落。
院子不大，四周筑着高高的围墙，围墙边遍植槐树，绿荫遮天蔽日。房前廊下有两株海棠，矮矮小小，人人不当回事，“海棠？呸！”只有多年不第的李秀才，坐在两株海棠的前边，嘬着泥壶摇头晃脑，
“浓淡芳春满蜀乡，
半随风雨断莺肠。
浣花溪上堪惆怅，
子美无心为发扬。
株小花紧。前朝郑鹧鸪①责问得好呀。”
别人也摇着头，哂笑着走开了。父亲却很兴奋，不住说：株小花紧，株小花紧。
株小花紧，春天时能开硕大鲜红的花朵，一下子让整个院子生机勃勃。
冰窖就在海棠的前边，院子的中央，四四方方的土堆上，盖着一层厚厚的苇席，上面散着几片落叶。蝉声聒噪，正午的阳光因绿荫的遮挡，在园子里落下碎金似的斑点。
李丙和两个帮手在土堆边盘腿坐下。时辰已经算好，未时开挖，一个半时辰出冰，一个半时辰完成装车搬运，赶在戌时家宴开始前运到，一切刚好。一刻都早不得呀，三伏天，外头能热死个人。储冰一出窖，就开始融化，一滴一滴的水，就是一颗一颗的蚌珠、一粒一粒的金豆子。
李丙开始跟帮手唠叨，开窖和搬冰，看上去不过一件体力活儿，实际上处处都是技术。一着不慎，哗哗的钱就成了流水。好在帮手跟着李家已经干了多年，熟门熟路。李丙抬头看天，一丝笑意爬上嘴角。
未时。
开挖。李丙几乎是跳起来的，挖窖的工具在细碎的阳光里闪出一道弧线。冰窖在阴凉的地下——深挖五米的一口圆井，井下南北两面掏出一米见方的洞，下面用新鲜苇席铺垫，用以藏冰。冰砖摞满后，上面覆盖稻糠、树叶等隔热材料，再盖一层草毡，草毡上面铺一层厚厚的黄土，最后再用土把整个圆井密实地封起来。像这种民间建的冰窖，一个夏天只能打开一次。所以需要提前预约买主，预约量攒够了，才会开窖放冰。
不预约开窖取冰只有过一次。父亲去世前一年的夏天，李秀才母亲去世。李秀才家贫无以成殓，父亲出钱赙赠，七彩棺椁打从三十里外的崔家彩铺购进。崔家彩铺的棺椁讲究，木料从川陕深山购得，放置足十载才可开破。从定制而到家，需十天准头。那年父亲破例开窖取冰，贮存秀才母亲尸身。
申时。
开挖进展得很顺利，五米深的窖井很快见了底。外面的马车上摆上了冰鉴，冰鉴张着口，急迫地候着出窖的冰砖。全是花梨木，仿竹编式样，大口小底，外观如斗。苇席轻轻揭开，一股冰凉之气喷薄而出。冰窖中汗流浃背的三个人深深吸了口气，几乎同时大喊起来，每个毛孔都饱胀着欢快的情绪。
酉时。
车装好了，送冰。李丙紧紧抓着马缰绳，步子迈得小心翼翼，生怕车子颠簸。两个助手护在两边，防着路人靠近。李丙记得小时候，自己就做过护车的差事。父亲说：“遇到人流熙攘的街道，要学会把身子变成人墙，隔开路人身上的热气，也让车子走得顺畅些。”拉储冰的马车对人们有着巨大的吸引力，虽然裹得严实，可那冷气是裹不住的。大人还好些，难缠的是孩子。只要有淘气的打一声呼哨，大家就会飞蛾似的扑过去，拼命要把冷气吸进肚里。遇到实在躲不过的，父亲也有办法，他会在身上揣几枚钱币，掏出来，冲孩子们晃一晃。等到他们巴巴地跟过来，父亲手一扬，将几枚钱币抛得到处都是。孩子们一窝蜂地去捡钱币，便离开了运冰的马车。
这一次还算顺利，李丙只丢撒了一次钱币，马车就稳稳地停在了相国府前。搬运冰鉴是差役的事，李丙要做的，是把冰砖摆成合适的样子。两个助手被拦在了门外，除了李丙，外人一律不准进去。以前，李丙跟着父亲，也是这样被拦在门外的。算起来，这也是李丙第一次迈进相府。
所有的冰鉴都摆在一个很大的亭子里，等待着主人的召唤。路上，李丙脑子里翻腾着无数冰砖的用途：切割成小块，含着吃；上面放果品、酒水，用以冰镇；最奢侈的，莫过于放置在客人手边，用来降温。最后才知道，整车的冰砖，都要从冰鉴里取出来，摞在亭子的一角，要摆成一座冰山，形状已经有了模板。亭子的另外三角，已经摆上了三座大块的冰雕，冰雕上嵌着造型各异的花灯。亭子四周还点缀着花花草草，假山峰峦叠翠。
父亲曾经做过各式冰雕。那年，却是被张公公的花斑狗蓦地冲咬，骇得跌落，肋部被一把冰剑刺穿而亡。李秀才对着海棠跌足捶胸，眼见着院子里那两株海棠萎落，只剩绿叶浓郁，再没有开过花。
李丙的脑子一时木然，直到结束，都不知道自己在干什么。好了，窖藏半年的储冰，成了亭子一角堆叠的冰山。李丙看看脚下，还余两块冰砖。没等他开口，管家走过来，指指亭外一株海棠，轻描淡写地嘟囔了一句：“丢那儿吧。”
海棠树高大，绿叶婆娑。
李丙迟疑了一下，像是没听清。管家抻着脖子呵斥道：“宴会马上就开始了，还不麻溜点儿！误了时辰，公公怪罪，连老大人也吃罪不起不是！”
戌时。
走出相国府，李丙呆呆地靠着马车站着。相国府门前热闹起来，肥美的骏马晃人眼目。李丙听到了歌声，府内丝竹管弦之声此起彼伏。他忽然仰起头，打了一个响亮的喷嚏，把身边两个满头大汗的助手吓了一跳。
亥时。
（摘编自《小小说选刊》）
【注释】①：诗句出自《蜀中赏海棠》，作者郑谷，唐朝末期诗人，又以《鹧鸪诗》得名，人称郑鹧鸪。郑谷后“独守义命之戒，而不牵于名利之域”，毅然归隐故乡的仰山。
