油画中的护灯者
扎西才让
苏奴站在嘉措的身后，看后者即将完成的一幅油画：
作坊不足15平方米，一条笨拙的褐色长条藏柜正对着店门。柜面上，摆着六七双高高低低的藏式靴子——皮面的，装饰简单，看起来挺结实；布面的，缝着氆氇毯子上才有的花纹。在摇曳的灯光下，仍然能看清楚它们或气派或华丽的样子。
事实正如画中画的那样：桌子两面，一面是个约莫七岁的男孩，上身挺直跪立着。或许因为寒冷或许因为瘦弱，他的瘦短的双腿看起来像在发抖，但脸上却是欢乐的神情。桌子另一面，是个老人，头发灰白，胡须也灰白，看年岁，已年届六句。老人盘腿坐着，一手拿锥，一手持靴，靴底搁在膝盖上。此时，老人的注意力显然不在靴子的制作上，其兴趣，显然在于和男孩的有一句没一句地聊天。
苏奴注意到，桌面上是盏做工粗糙的煤油灯，头小腹大的玻璃瓶内，只剩很少的煤油了，这使得玻璃瓶脖颈上的用铁皮盖子撑起的铜皮包裹的灯芯，显得瘦弱不堪。
此时，画中的一切，仿佛动了起来：破烂的窗户里漏进一丝冷风，将灯火吹得摇摇摆摆的，眼看就要熄灭了。男孩慌忙竖起一只手掌，遮住了固执后倾的灯火。他笼手护灯的侧影恍若一尊雕塑，在灯光中呈现温暖而光亮的红色，手势如祈祷一般。灯芯燃烧产生了一点儿烟，这并不影响老人凝视孩子的眼神。放下手中的靴子时，老人的脸上浮现起明显的苦涩的笑意。
“这老人是谁？”苏奴问嘉措。
“西沧镇上的一个老鞋匠。”嘉措说。
“谁呀？”
“你不知道。他的独生子死于打架斗殴，后夹，儿媳也死于黄病，好端端的一个家，只剩下他和这个孩子了。”
“那这孩子是谁？”
“他的孙子。”
苏奴觉得，嘉措确实是个有思想的画家，他画出了心里想画的东西：在煤油灯的照耀下，这爷孙二人已经构成了一个几近完整的世界。他想，即使灯火熄灭，即使老人和孩子瞬间就淹没于黑暗，但陷入昏暗中的眼睛也会适应夜色，静静地找到那久违的亮色。毋庸置疑，正是这个七岁的男孩，给老人带来了全世界的光。
“这画叫啥名字？”苏奴又问。
“‘护灯者’。”嘉措说。
“这名字起得好。我这个写诗的，也起不了这么好的画名。”苏奴感慨地说。
“你是个懂画的人。”嘉措说。
“艺术是相通的。”苏奴说。
“你先到沙发那边坐会儿吧，茶几上有青稞酒，自己倒上。我把画画完，然后我俩去吃午饭。”嘉措说。
“好，我等你。”苏奴说。
苏奴给自己倒了一大杯青裸酒，一边慢慢地品，一边看嘉措作画。他有点儿佩服这个朋友，不仅善于观察生活，还会表达脑子里的奇思妙想，这《护灯者》确实令人浮想联翩！
喝了一阵，苏奴突然替画中的老人有了一种担心：七岁是个门槛，一到七岁，男孩就得上学了，一个崭新的世界将向他敞开。那时候，或许他会越走越远，只身逃离，不再回来，毕竟，对陌生世界的向往和追求，几乎是人类的天性。
“你画的是啥时候的事？”
“40年前的。”
“那这老人和孩子还在吗？”
“老人早就去世了。这孩子，在金城经营一家鞋城。”
“哦，我明白了。这画，是他让你画的？”
“算是吧，两三年之前他找过我，我当时没答应。”
“那为啥现在答应了？”
“现在，我明白了他的心境。”嘉措说。
嘉措的回答，让苏奴想起了自家的往事，他忽然有了写作的冲动，便找来纸笔，写下一篇带有自传色彩的散文诗草稿：
“我出门上学的时候，他们的争少还在继续。一路上，我经过磨坊、油坊和染衣坊；我经过的田野里，到处是油菜花的刺鼻的芳香。我的老师已年迈了，他再也不能把悬挂在歪脖柳树上的铁钟敲得山响，他讲过的真理尚未被事实证明，他教给我的汉字尚未给我带来奇迹。
“我放学回家的时候，他们的争吵还在继续。我自己做好了午饭，削好了铅笔。我写了一行文字，那些卧在红砖青瓦上的阳光就想背对着我悄悄地挪动身子。
“我决定逃学的时候，他们的争吵还在继续。我度过了童年，又在少年的背叛情结里走向异域……最后，我还是回来了，但他们中的一个，已经死去。”
在慢慢到来的醉意里，苏奴觉得，这复杂而多变的人间，也许正因为有诸多遗憾，才会令人珍惜。
（有删改）
