为我擦鞋的人
一天下午,我接到了妈妈打来的电话,我的哥哥、嫂子、嫂子的妹妹和她的孩子,四个人在一次车祸中失去了生命。“你快过来吧。”妈妈在电话里央求着我。我在悲痛中六神无主,踉跄着脚步在房子里转悠,想着要往行李箱中装些什么。
我想立刻出门,赶快去父母居住的密苏里州老家。但是我和丈夫劳瑞计划好了要从俄亥俄州搬到新墨西哥州,正收拾东西,房子四周乱糟糟的。我和劳瑞以及两个小孩子需要带的衣服都已打包,另外一些衣服扔在洗衣间地板上,都还没来得及洗。餐厅桌子上还摆着吃晚饭时的盘子,屋子里到处扔着孩子们的玩具。
劳瑞在网上预订第二天上午的飞机票,我在屋子里溜达着,漫无目的地拿起想收拾的东西,然后又放下。我心乱如麻,刚才在电话里听到的话一直在我耳边回响着:“比尔没了,玛里琳也没了,还有两个孩子……”这个不幸的消息仿佛是一团棉花,堵塞了我的脑子。
劳瑞订好了机票,然后给几个朋友打电话,把家里发生的事情告诉了他们。有个人忽然要和我通话,那个人对我说:“如果有什么事需要帮助,告诉我。”
“非常感谢。”我回答。但是我不知道要让别人帮我什么,我的心根本静不下来。
我瞅着屋里空白的地方愣神,劳瑞这时给多娜•金打了个电话,我在教堂的育儿课上和她一起讲过课。多娜和我是偶然认识的朋友,不过见面的时候很少。她和她的丈夫爱默生•金有六个孩子,最小的两岁,最大的15岁,她每天忙于照顾孩子。劳瑞很细心,他想到了要告诉多娜,这个星期日只能让她一个人去讲育儿课了。
我的女儿梅根突然冲了过来,手里抓着个皮球,儿子埃里克在后面追逐着她。孩子们应该上床睡觉了,我想着。
这时,门铃响了,我慢慢站起身,拖着脚走向门口。外面站的是爱默生•金。
“我来给你们擦擦鞋。”他轻声说。
我听得一头雾水,让他再说一遍。
“多娜只能留在家里看孩子,”他说,“但是我们想帮你做些什么。我想起我父亲去世的时候,我花了几个小时才把孩子们的鞋擦干净上了油,然后才去参加葬礼。这就是我来的原因,把你们的鞋拿过来吧,不光是新鞋,还有旧鞋也拿来。”
在爱默生说这话之前,我都忘了收拾家里的鞋。现在我才想起来,埃里克上个星期还穿着一双新鞋蹚过泥水。梅根也不甘落后,用脚踢石头,鞋脏了不说,脚趾都磨破了。
爱默生在厨房的地板上铺好了旧报纸,我把全家人的鞋都收拾到了一起。爱默生找来了一个盆,倒上了肥皂水。他从一个抽屉里找到了一把旧小刀,又从水池下边找到了一块海绵。劳瑞翻箱倒柜半天,终于找到了一盒鞋油。
爱默生坐在地板上,开始干活。看着专心致志做着一件事情的爱默生,我的思路也恢复了条理。我告诉自己,首先得把衣服洗了。洗衣机转动起来之后,劳瑞和我给孩子们洗了澡,打发他们上了床。
我洗着盘子,爱默生在一旁给我们擦着鞋,一句话没说。他那满怀关爱的举动让我热泪盈眶,也洗去了我心中的迷雾。我有力气干活了,能思考事情了,能打理生活了。
我一件接一件做着手头的事,做得有条不紊。我走进洗衣间,把洗衣机里装得满满当当的衣服放进了烘干机,等我回到厨房时,发现爱默生已经回家了。墙角并排放着我们全家人的鞋子,干干净净。
现在,每当我听到哪位熟人失去了所爱的人,我就会想到为他们做一些需要的事情,比如给他们擦擦车、把他们的狗送到宠物寄养店,或者在他们参加葬礼时给他们看看家。
每次有人问我:“你怎么知道我需要做这件事?”我就会回答:“因为有个人曾经为我擦过鞋。”
(选自《风流一代 经典文摘》2019年1期,有删改)
事件 |
痛失亲人 |
漫无目的地收拾东西 |
B |
爱默生坐在地板上擦鞋 |
“我”一件接一件做着手头的事 |
“我”的变化 |
悲痛中六神无主 |
A |
一头雾水 |
C |
有条不紊 |