黔小景
沈从文
三月间的贵州深山里，雨总是特别多，快出嫁时乡下姑娘们的眼泪一样。春雨落后，大小路上烂泥如膏，各处有崩坏的土坎，各处有挨饿太久全身黑区区的老鸦，许多小屋子里，都有面色惟悴的妇人，望到屋檐外的景致发愁。
官路上，这时节正有多少人在泥里雨里奔走。有送递文件的公门中人，有向远亲奔差事的人，有骑了马回籍的小官，有正行法事的男女巫师。最多的是小商人，长年从不休息，在这官路上来往。
春雨一落后，路上难走了。于是许多路旁的小客舍里，天黑前都有了商人落脚。
有一天，有那么两个人，落脚到一个孤单的客栈里。
他们因为在路上耽误了些时间，掉在大帮商人后面，落雨天气照例昏黑又极早，所以不到黄昏，两人就停顿下来了。
主人是一个孤老，头发全是白的，走路腰弯弯的如一匹白鹤。今天是他的生日，这老人白天一个人还念叨着生日，想不到晚上就来那么两个客人了。
两个客人一面洗脚，一面就问有什么吃的。
这老人站到一旁好笑，说：“除了干豇豆，什么也没有了。”
年轻那个商人说：“你们开铺子，用豇豆待客吗？”
“平常有谁肯到我这里住？到我这儿坐坐的，全是接一个火吃一袋烟的过路人。我这干豇豆本来留着自己吃的，你们是我这店里今年第一个客。对不起你们，马马虎虎凑乎吃一顿吧。我们这里买肉，远得很，隔寨子还有二十四里路，下了雨路也走不得。”
门外边雨渐渐已止住了，天上有些地方云开了眼，云开处皆成为桃红颜色，在黄昏里明媚如画，看那样子明天会放晴了。
坐在门边的主人，好像十分快乐，像小孩子的神气自言自语说着：“晴了，晴了，我昨天做梦，也梦到天会晴。”有许多乡下人，在落春雨时都只梦到天晴，所以这时节，定也有许多人，在向另一个人说他的梦。
他望着客人把脚洗完了，赶忙走到房里去，取出两双鞋子来。那个年轻一点儿的客，一面穿鞋一面说：“怎么你的鞋子这样同我的脚合适！”
年长商人就笑了：“这兆头是中在你讨媳妇的，我应当喝你的喜酒。”
“我媳妇还在吃奶咧。”两人于是大声笑着。
那老人在旁边听到客人的调笑，也笑着。但这两双鞋子，却是他在冬天刚死去的儿子的。两个商人正谈到家庭儿女的事情，年轻人看到老头子孤单单地在此住下，生了好奇的心。
“老板，你一个人在这里住吗？”
“我一个人。”说了又自言自语似的，“唉，就是我一个人。”
“你儿子呢？”
这老头子正因为想到死去的儿子，有些地方很同面前的年轻人相像，本来要说“儿子死了”，又改口说：“儿子上云南做生意去了。”
两个商人穿了鞋子，到门边凳子上坐下。
他们望到门外黄昏景致，望到对过路旁一些小小菜圃，油菜花开得黄澄澄的，好像散碎金子。
黄昏景致更美丽了，晚晴正如人病后新愈，柔和而十分脆弱，仿佛在微笑，又仿佛有种忧愁，沉默无言。
这时老板在屋里，本来想走出去，望到两个客人用手指点对面菜畦，以为正指到那个土堆，就不出去了。那土堆下面就埋着他的儿子，是在这人死过一天后，老年人背了那个尸身，埋在自己挖掘的土坑里，再为他加上二十撮箕生土做成小坟，留下个标志的。
慢慢地夜就来了。
屋子里已暗得望不分明物件，在门外边的两个商人，回头望到灶边一团火光，老板却痴坐在灶边不动。年轻人就喊他点灯。这老人近来一到夜时就睡觉，不用灯火有两三月了。
吃过晚饭后，老人就在锅里洗碗，两个商人坐在灶口前，把干松枝塞到灶肚里去，看那松枝着火时，訇然一轰，觉得十分快乐。
洗完了碗，只一会儿，老头子就说，若客人不睡，他想先睡。说是要睡，已走到自己房里睡去了，不过一会儿，却又走出来，说是不想就睡，傍着两个商人一同在灶边坐下了。
吃过晚饭后，老人就在锅里洗碗，两个商人坐在灶口前，把干松枝塞到灶肚里去，看那松枝着火时，訇然一轰，觉得十分快乐。
洗完了碗，只一会儿，老头子就说，若客人不睡，他想先睡。说是要睡，已走到自己房里睡去了，不过一会儿，却又走出来，说是不想就睡，傍着两个商人一同在灶边坐下了。
几个人谈起话来。他们问他有六十几，他说应当再加十岁去猜，又问他住到这里有多久，他说并不多久，只二三十年。他们问他还有多少亲戚，他就像在哄骗自己，把一些多年来已毫无消息的亲威一一数着，且告诉他们，这些人在什么地方，做些什么事。他们问他那个上云南做生意的儿子，要多久回来一次，他打量了一下说：“冬天快过年了回来次，还送了云南出的大头菜。”
说了许多他自己都不甚明白的话，为什么有那么多话可说，使他自己也觉得今天有点奇怪。平常他就从没有想到那些亲戚熟人，也从不想到同谁去谈这些事，但今天是不必谈到的也谈到，近于自慰的谎话也说了很多。到后，商人中那个年长的，提议要睡了，这侄儿却以为时间还太早了一点，托故他还不消化，要再缓一点。因此年长商人睡后，年轻商人还坐到那条板凳上，又同老头子谈了许久闲话。
到末了，这年轻商人也睡去了，老头子一面答应着明天喊叫他们早起，一面还是坐在灶边，望着灶口的闪烁火光，不即起身。
第二天天明以后，他们起来时，屋子还黑黑的，到灶边去找火媒燃灯，稀奇得很，怎么老板还坐在那凳上，什么话也不说。开了大门再看，才知道这人半夜里死了。
一九三一年十月十日
（有删改）
微信扫码预览、分享更方便
