父亲是世上最不堪的斗士
李承鹏
①父亲是世上最不堪的那个斗士。
②你要问我当上父亲最主要的体会，就是这个回答。
③其实我们的父亲没有那么神武，也没有那般不怒自威，也没那样挺拔高大，连油画《父亲》所展现的、那古铜脸色中透出的勤劳坚韧，也不大看得出来。他们中的大多数为生活所困，面色无光，有些不大不小的疾病。其中一些连感情也并不如意，很年轻就苍老了(甚至显出一些猥琐来)，可他们爱孩子，像愚蠢而勇敢的工蚁，不落下任何一场战斗。
④我家小区有个常客，姓周。他是小区里捡垃圾的。他总是衣着干净，见人很礼貌地打招呼并熟知大多数人的尊称，那辆板车精心地从不掉下任何垃圾，即使收垃圾也不会乱翻一气，很仔细地把他需要的纸板盒、废旧电池归类，把不要的垃圾放到回收袋以便正规垃圾车处理。保安也不赶他，后来我才知道他儿子是另一小区的保安。我曾经觉得他儿子很不孝，后来才知其实他儿子极力反对他这么干，曾经把他锁在屋里不让出来。可是每回他都会偷偷跑来捡垃圾，骗儿子说在家政公司找了差事。
⑤我跟他交谈过一次，他说：“知道这样丢人，但要为儿子在城里买房子，再捡半年，差不多首付就有了，我也可以回老家了。”
⑥我父亲，他是个三流的音乐指挥。军人出身，暴躁。我很小的时候，他便逼我练琴，我若不从或反复弹错，他便要打。 可是我从小身形敏捷，闪躲灵活。有次我钻到床下面去(新疆兵团的那种床，下面可藏半个班的人)，他跟着钻进来，我在里面用扫帚对抗，引发了床板的坍塌，他鼻梁都砸出血了……还有次，学校发大肉(新疆管猪肉叫大肉)，可是冻过分了，菜刀根本切不开，我俩在院子里用开山斧使劲砍，我砍时大叫“砍死爸爸”，那天外面大雪纷飞，他的鼻尖上全是雪花，他问我说什么，我又大声说“砍死爸爸”，他听了，就默默哭了。这是他唯一一次在我面前哭。
⑦我现在也没问过他为什么哭，不必问了．
⑧后来他跟我母亲离异，我随母亲回四川，父子之间被迫聚少离多。后来知道他有些落魄，再婚也不幸福……我三十岁那年有过一次很隆重的见面，我给他买了很多衣服，他很开心，就是大家都明白的那种老孩子似的开心。我注意到，他把西服的扣子一口气扣到了最下摆，浑然不觉。
⑨我爸是如此不堪的一个斗士，他想把我培养成一个音乐大师，而我成了码字师傅。他想把我儿子培养成一个音乐大师，可我决定把儿子培养成一个网球大师。他很神伤，觉得此生理想栽了。那次临走前，在车站认真拿起我儿子的手看了又看，说：“手指这么长，韧带这么开，可惜了……”头也不回，黯然离去。
⑩若问我和我的父亲有什么不同。曾经觉得有很多不同，现在觉得其实一样，我们都努力让自己在儿子面前从容不迫，却内心恐慌。儿子出生那天，我正在谈一件重要工作，听说要生了，急急开车向几百里外那座小城赶去。
⑪等我赶到，他已然出生。他神色安静，不着喜怒，正躺在襁褓里昏昏沉睡，他那样眼熟，却又无比陌生，像远方发来的一封不知来历的邮件，我不敢贸然打开，怕打开，就接下一个高深莫测的任务。他间或醒来过，眼睛尚未完全睁开，只淡淡地瞄了我一眼，那么骄傲甚至暗藏某种不屑……然后又睡去。我盯着他，深觉责任重大又无法逃避。
⑫我不知道其他父亲是否跟我有同样的感受，见到孩子第一眼时，一个突如其来的生命让自己感到迷茫。我曾对他半夜哭闹深感烦躁，对他把家里弄得乱七八糟而感到怒火中烧。可渐渐地，不知何时，他已成为我最好的朋友。我无需承诺，就知此生必须保护他，帮助他，哪怕牺牲自己的生命也在所不惜。
⑬中国的父亲跟全世界的父亲有些不同，我觉得拿一身洒满北美阳光的父亲的标准来要求中国父亲并不公平。你看春运期间的那些父亲，他们迅疾地从车窗翻进去，动作粗俗，表情难看。倘抢到一个位置必大声招呼，怕被别人再抢了去。刚坐定，就忙着找开水泡面，或用粗糙的手擦拭着苹果让孩子吃。他们爱孩子，还要在孩子面前装得若无其事。有次儿子哭了，说再也不练网球了，因为我为供他练球，太辛苦。我大笑着骗他，告诉他：“你不知道，老爸我其实是有很多钱的，我暗地里其实是一个有钱人，你看，这是银行卡，这是存折……他很相信，深以我为骄傲。
⑭我小心翼翼隐藏住自己不堪的奋斗，努力挣钱，每天把胡须刮得干干净净，穿着整洁的衣服，让儿子觉得父亲其实潇洒和浪漫，不甘人后，不输于人，成竹在胸。
⑮我不要儿子看出我的不堪。我已是父亲。
(节选自《所有人问所有人》，有删改)
|
父亲 |
“不堪斗士”的不同表现 |
“不堪斗士”的共同点 |
|
保安的父亲 |
① |
③ |
|
“我"的父亲 |
面对“我”的选择，默默忍受，黯然神伤。 |
|
|
“我” |
② |
|
|
春运期间的那些父亲 |
为了照顾孩子，可以不顾自己的形象。 |
|
课文 |
例句 |
品析 |
|
《回忆我的母亲》(朱德) |
(1)我念过私塾，光绪三十一年(1905)考了科举…… |
括号里的“1905”，是对“光绪三十一年的说明，让读者易懂。 |
|
《美丽的颜色》(艾芙·居里) |
(2)那扇门嘎嘎地响着(它已经这样响过几千次了) …… |
括号里的“它已经这样响过几千次了”，是对门的响声进行补充描写，通过“几千次”来表现居里夫妇无数次全身心投入科学研究，已是常态。 |
|
《昆明的雨》(汪曾祺) |
(3)缅桂花即白兰花，北京叫做“把儿兰”(这个名字真不好听) |
括号里的“这个名字真不好听”表达了汪曾祺对这个名字的不认可。 |
|
《父亲是世上最不堪的斗士》(李承鹏) |
(4)很年轻就苍老了(甚至显出一些猥琐来) |
① |
|
有研究者指出：写作时若巧妙使用括号，往往能将括号变成“提示牌”，达到良好的表达效果。请结合本表格中的相关例子，阐述你对这句话的理解。 ② |
||
根据要求，完成表格。
比较阅读
——李承鹏《父亲是世上最不堪的斗士》与朱自清《背影》
|
相同点 |
两文类型相似，都是的散文。 |
|
不同点 |
例如：从主题看，朱自清的《背影》更多的是感性表达个人对亲情的感悟，随着年龄和阅历的增加，对父亲有更深的理解，父子之情有了进一步的升华。而李承鹏的《父亲是世上最不堪的斗士》表现了父亲都是不堪的斗士，更多的是对于“父亲”身份的审视与思索。 |
|
又如：从写法看， |
