手的故事
茅盾
当潘云仙女士和她的丈夫张不忍到了X县，而且被县里人呼为“张六房”的“八少奶奶”的时候；曾经惹起了广泛的窃窃私议，而这“喊喊喳喳”的焦点转来转去终于落到了云仙女士的一双手。
X县的舆论对于一个人的来历，有时绝不肯含糊。张不忍之为“六房里的老八”虽然由公众一致的慷慨而给予了，并且由黄二姐这“活家谱”的帮衬确立了不可动摇的信用，但是关于潘女士的“家世”却议论颇多。
她是一张方脸，大眼睛，粗眉毛，躯干颇为强壮。如果她是六十多岁的老太太了，大概X县里人也就以为是“福相”。可惜她看去至多不过二十五六。然而也可以解释是“贵相”。X县里人善于推测，便轻轻断定潘女士大约是“将门之女”。甚至有人说，T埠颇多下野的督军师长，其中有一位旅长，就是张不忍的岳丈。
善堂的董事胡三先生和“张六房”是老亲，有一次对张不忍说：
“近来，宿将纷纷起用，贵泰山不久也要出山了吧？哈哈!”
“啊!谣言!没有那么一回事。云仙的父亲死了多年了，况且也不是……”
张不忍还不明白县里人把他夫人的老子猜作了什么。胡三先生似信非信地笑了一笑，可也不再问下去。过不了半天，胡三先生“不得要领”的新闻在茶楼里盛传起来，热烈地讨论之后，纷纭的意见终于渐归一致：无端说丈人死了多年的人，大概是没有的，或者“六房里的八少奶奶”只是T埠那位潘旅长的本家，但一定不是穷本家，只要看“八少奶奶”的衣服多么时髦，见人的态度多么大方——甚至有点高傲，便证明了她的来历不小。
潘女士的衣服，在X县里自然能往“时髦”队中算一脚。她是九月中旬来的，天气很暖和，然而她披了一件大概是丝织品的没有袖子的新样的东西——后来才知道这叫作“披肩”。
但是茶客中间有一位焦黄脸的绸长衫朋友，左手端着茶杯，右手的长指甲轻轻地匀整地敲着桌边，老在那里摇头；等到众人讨论出“结论”来了，他又哼哼地冷笑了几声。
胡三先生的本家胡四，探头过去，眯细着眼睛，问道：
“哎，陆紫翁不以为然么？”
“哪里，哪里；诸位高见一不错；”陆紫翁的枯涩的声音回答，茶杯端到嘴唇边了；可是看见近旁茶座上的眼光都朝自己脸上射来，他便放下了茶杯，逗出一个淡笑，接着说道：“不过呢，兄弟有一句放肆的话——八少奶奶贵相诚然是贵相，然而，嗯，各位留心过她的手么？”
众位都骇然了；实在都没有留心过，都没法回答。胡四最喜欢充内行，并且刚才的“结论”也是他一力主持的，他瞥了众人一眼，好像是回答陆紫翁，又好像是要求众人的赞助，大声说：“女人家的手，又当别论。相书上说——哦，记性太坏，总而言之，女人家的相，不在乎一双手。”
陆紫翁微微笑着，便端起茶杯来，这回是喝成了。茶客们的声音又嗡嗡然闹成一片。胡四似乎得胜。但陆紫翁所提起的问题也并没被人轻轻放过。商会职员姚瑞和忽然记起他曾经细看过一下那位“八少奶奶”的手，确乎有点“异相”。
他急忙告诉了坐在对面的小学校长。
“啊哟!你不说，我也忘了；我捏过她的手——”
“哦——哦？”商会职员的眼睛凸出得和金鱼相仿。
“没有什么。外国规矩，新派，通行握手。”小学校长加以解释，“好像，呃；硬得很，练过武功。”
“对呀!”商会职员姚瑞和在桌子上拍一掌，“所以我说不像是少奶奶们的手呵!”
陆紫翁听得了，侧过脸来望着他们点头微笑。
胡四也听得了，却装作没有听得。
陆紫翁也笑了一笑对胡四说：“手，是一大有讲究的。高门大户的小姐少爷，手指儿都是又滑又软，又细长。自小动粗工的，就不然了；手指儿又粗又短，皮肉糙硬。南街上吴木匠的老婆，脸蛋儿长得真不错，可是看她一双手，到底是木匠老婆。”
“那么，紫翁，你说六房里一那双手不一不大那个吧？”周老九抢着问，却又把眼风在茶楼里扫了一转，唯恐碰巧有“六房里”的熟人。
“哎，这又是拉扯得太远了。”陆紫翁扮一个鬼脸，哑笑着回答，“况且诸位也没留心看过，何必多说。”
胡四觉得自己要失败了，便也连声打岔道：“不用争了，不用争了，各人各相。”
于是谈话换了题目。然而“八少奶奶”的手从此大大出名。每逢她上街，好事者的目光都射在她的手上。手不比脸，尽管成为众目之的，也不会红一红，但也许因为时交冬令，风性燥了，人们都觉得“八少奶奶”的手似乎意外地粗糙。
张不忍夫妇住在县里“最高学府”中心小学的附近。房东就是周老九的洋货店里的管账先生程子卿。善堂董事胡三先生介绍兼作保。
程子卿对于潘云仙女士的手，并不感兴趣，从没细看过一下。好事之徒或少爷班借买东西的机会，也曾问他道：“喂，老程，你说吧，你是她的房东呀!”程子卿总是用摇头来回答。
(有删改)
