纸的胜利
【俄罗斯】柳德米拉·乌利茨卡娅
春天到了，根尼亚·皮拉普廖特奇科夫来到院子里透透气。他的双腿天生就有毛病，因而走起路来一蹦一跳的，很是奇怪。他的鼻子总是不通气，他只能靠嘴呼吸，此外，他没有父亲。在这里，半数孩子没有父亲。但和其他孩子不同的是，根尼亚没法像他们那样说自己的父亲战死了，因为他压根儿就不知道自己父亲的任何讯息。
他刚刚从冬春季节的病势中复原，阳光暖和得出奇，不管是空气还是大地，一切都显得鼓胀而饱满，尤其是那些裸露的树干，眼看就要迸发出细小的、幸福的叶芽。
根尼亚站在院子中央，愕然谛听着远处天空的隆隆声。第一团泥巴正巧落在一只猫和男孩的正中间。肥猫弓起身子向后跳去，根尼亚一哆嗦，飞溅的污泥“啪”的一声重重地打在他脸上，第二团泥巴落在他的背上，未等第三团泥巴砸下来，他就急忙拔腿连蹦带跳地向自家门口奔去。紧跟着，一句打油诗像响亮的飞镖一样穿过：“瘸腿根尼亚，鼻涕流成河！”
根尼亚望了望四周：科利卡·克柳克温正跑来跑去，小女孩们尖叫着，而在他们身后，站着那个他们为之卖力的人——天不怕地不怕的机灵鬼热尼卡·艾特尔，所有没给他当过小跟班的孩子都是他的敌人。
“为什么？为什么他们总是欺负他？”外婆悲苦地喃喃道。
“我想，应该请他们来家里做客，给根尼亚过个生日。”母亲答道。
“你疯了吗？”外婆吓了一跳，“那些人可不是一般小孩，分明是一伙强盗。”
“我也想不出别的法子，”母亲愁容满面地应道，“应该烤点儿馅饼，做一桌好菜招待他们，总之，得给孩子们举办一场热热闹闹的生日活动。”
“那可是一伙强盗啊，他们会把整座屋子都搬走的。”外婆反对道。
“你有什么可偷的吗？”母亲冷冷地问道。
老太太不作声了。
两个星期过去了，宁静而温柔的春天来临。庭院里干净整洁，绿草如茵。
生日前夜，母亲告诉根尼亚，要为他举办一场真正的生日会。“叫上你们班里和院子里你想请的孩子。”她提议道。
“我谁也不想请。妈妈，不要。”根尼亚恳求道，“要。”母亲简短地回答。看她眉毛抖动的样子，他明白自己没法逃避了。
傍晚，母亲来到院子里，亲自邀请孩子们第二天来家里。她邀请了所有人，并没有挑挑拣拣，但热尼卡是她单独去找的：“还有你，热尼卡，你也过来吧。”
他眼神冷漠而成熟地看了看她，看得她有些发窘，“我会来的。”热尼卡平静地回答。
将近四点钟，大桌上已经摆好了一个大大的汤盆，配上切得细细的杂拌菜，还有搭配鲱鱼的烤面包、馅饼和米饭。
根尼亚坐在窗边，背朝着餐桌，竭力不去想那群吵吵嚷嚷、快活无比却又和他水火不容的敌人马上就要闯进他家的样子……看上去他正在全心全意地用报纸折一艘带帆的小船。
他是这项纸艺的能工巧匠。根尼亚生活中有几千个日夜是在床榻上度过的。他耐心地忍受着秋天的黏膜炎、冬天的咽峡炎、春天的伤风感冒，折出一个个纸角，将每一页纸的弯折处压得平平的根尼亚手中转动着那只还未做好的小船，惶恐地等待着客人到来。
他们来的时候刚好四点整，是结伴一起来的、一对肤色白皙的小姐妹在这些客人中年龄最小，她们带来了一大束黄灿灿的蒲公英花，而别的孩子都没带礼物。
大家彬彬有礼地围着桌子坐下，母亲给每个人的杯子倒上自制的气泡饮料，然后说道：“让我们为根尼亚干杯——今天是他的生日。”
所有人都举杯庆祝，妈妈则抽出一把方形椅子，坐到钢琴前，弹奏起《土耳其进行曲》。
泰然自若的热尼卡就着杂拌菜吃馅饼，外婆则围着孩子们忙前忙后，就像她平日里围着小根尼亚忙碌一样。
这场生日活动的主角正紧张地盯着盘子，手掌汗涔涔的。音乐停止了，余音轻快地飞出窗外，只有些许沉沉的低音在天花板下方逗留，稍做延宕，便随着其他的音符飘然隐没。
“我们玩方特游戏吧”，演奏之后，母亲提议道。
热尼卡在窗台旁摆弄着那只还未做好的小船。母亲向大家解释游戏怎么玩，不过看样子谁都没带方特。
没有人知道这个游戏是怎样玩的。热尼卡在窗台旁摆弄着那只还未做好的小船。母亲向大家解释游戏怎么玩，不过看样子谁都没带方特。辫子编得很复杂的小姑娘莉莉卡总是在口袋里装着一把梳子，但她拿不定主意是否要把梳子交出来——万一不小心弄丢了呢？热尼卡把小船放到桌子上，说：“这就是我的方特了。”
“根尼亚，给女孩子们做几个方特吧。”母亲请求道，同时把报纸和两页厚实的纸张放到桌子上。根尼亚拿起纸来，思考片刻，就折出了一个纵向的弯褶……男孩们剃得光光的小脑袋和女孩们被辫子绷得紧紧的小脑袋齐齐地向桌子这边凑了过来。小船、杯子、盐瓶、面包篮、衬衫……他每完成最后一步，做好的小东西马上就被等待已久的手一把夺走。
“还有我，给我也做一个！”
“他已经给你做了一个，真不害臊！该轮到我啦！”
“根尼亚，请给我做一个杯子！”
“小人儿，根尼亚，给我做一个小人儿！”
所有人都忘了方特游戏。根尼亚麻利地折起纸，把接缝处压平整，再次折起，弯出折角。小人儿、衬衫、小狗……孩子们朝他伸出手，他给大家分发那些纸做的稀罕玩意儿，所有人都笑着，所有人都向他道谢。他不自觉地从口袋里掏出手帕，擦了擦鼻子，但没有一个人注意到他的举动，就连他自己也没察觉。
这种感受他只在梦中体验过。他是幸福的。他没有感受到任何恐惧，任何厌恶，任何敌意。他一点儿也不比他们差。甚至，他们还赞赏了他那不值一提的天赋，而他自己从未觉得这天赋有何意义。他似乎生平第一次真正看清了他们的面孔，他们根本不是什么凶神恶煞。热尼卡在窗台上摆弄一张报纸，他把小船展开，然后试着重新折一遍，但怎么也折不好，于是他走到根尼亚面前，碰了碰他的肩膀，生平第一次叫了他的名字，请求道：“根尼亚，帮我看看吧，下一步怎么折……”
正在擦拭餐具的母亲微笑着，泪水滴落在肥皂水中。
（选自《世界文学》2021年第3期，有删改）
