岁寒三友（节选）
汪曾祺
前文内容简介：办草帽厂的王瘦吾、开炮仗店的陶虎臣、画画的靳彝甫三人是老友，人品极好而性情各异。他们一度都交了好运——草帽厂生意红火，炮仗店揽了大活，靳彝甫靠斗蟋蟀赢了一笔钱。
靳彝甫很高兴，在如意楼定了几个菜，约王瘦吾、陶虎臣来喝酒。
没喝几杯，靳彝甫的孩子拿了一张名片，说是家里来了客。靳彝甫接过名片一看：“季匋民！”
季匋民是本县名闻全国的大画家，同时又是大财主、大收藏家，家里有好田好地、宋元名迹。他在上海一个艺术专科大学当教授，平常难得回家。
寒暄之后，季匋民说明来意：听说彝甫有几块好田黄，特地来看看。靳彝甫捧了出来，他托在手里，一块一块，仔仔细细看了。“好，——好，——好。匋民平生所见田黄多矣，像这样润的，少。”他估了估价，说按时下行情，值二百洋。他很直率地问靳彝甫肯不肯割爱。靳彝甫也很直率地回答：“不到山穷水尽，不能舍此性命。”
“好！这像个弄笔墨的人说的话！匋民绝不夺人所爱。不过，如果你有一天想出手，得先尽我。”
“那可以。”
“一言为定。”
“一言为定。”
季匋民又看了靳彝甫的画，建议靳彝甫选出百十件画，到上海去开一个画展。他还嘱咐靳彝甫，卖了画，有了一点钱，要做两件事：读万卷书，行万里路。
靳彝甫的画展不算轰动，但是卖出去几十张画。报上发了消息，一家画刊还选了他两幅画。王瘦吾和陶虎臣在家乡看到报，很替他高兴：“彝甫出了名了！”
卖了画，靳彝甫真的按照季匋民的建议，“行万里路”去了。一去三年，很少来信。
①这三年啊！
王瘦吾的草帽厂生意很好。牌子闯出去了，买卖就好做。全城并无第二家，那四台哒哒作响的机子，把想买草帽的客人老远地就吸过来了。
不想遇见一个王伯韬。
这王伯韬买卖豆麦杂粮，做这一行的，有两大特点：其一，是资本雄厚，大都兼营别的生意，什么买卖赚钱，他们就开什么买卖，眼尖手快。其二，都是流氓——都在帮，抢行霸市。王伯韬和王瘦吾是同宗，见面总是“瘦吾兄”长，“瘦吾兄”短。王瘦吾不爱搭理他，尽可能地躲着他。
谁知偏偏躲不开，而且天天要见面。王伯韬也开了一家草帽厂，就在王瘦吾的草帽厂的对门！他新开的草帽厂有八台机子，八个师傅，门面、柜台，一切都比王瘦吾的大一倍。
王伯韬真是不顾血本，把批发、零售价都压得极低。王瘦吾算算，这样的定价，简直无利可图。他不服这口气，也随着把价钱落下来。
王瘦吾撑了一年，实在撑不住了。
四台机子，连同库存的现货，全部倒给了王伯韬。王瘦吾气得生了一场重病，一病一年多。卖机子的钱全变成了药渣子，倒在门外的街上了。人瘦得像一张纸，一阵风吹过，就能倒下。
陶虎臣呢？
头一年，因为四乡闹土匪，县政府和当地驻军联名出了一张布告：“冬防期间，严禁燃放鞭炮。”炮仗店平时生意有限，全指着年下。这一冬防，可把陶虎臣防苦了。且熬着，等明年吧。
明年！蒋介石搞他娘的“新生活”，根本取缔了鞭炮。炮仗店关了门，陶家的锅也揭不开了。起先是喝粥，——喝稀粥，后来连稀粥也喝不成了。陶虎臣全家，已经饿了一天半。
有那么一个缺德的人来做媒了。二十块钱，陶虎臣把女儿嫁给了一个驻军的连长。这连长倒什么也不挑，只要是一个黄花闺女。陶虎臣跳着脚大叫：“这不是嫁！这是卖！我陶虎臣卖女儿！你们喊去！我不害臊！陶虎臣！你是个什么东西！陶虎臣！你就这样没有能耐呀！”
两个半月过去了。陶家一直就花这二十块钱。二十块钱剩得不多了，女儿回来了。妈脱下女儿的衣服一看，什么都明白了：这连长天天打她。
岁暮天寒，彤云酿雪，陶虎臣无路可走，他到野外去上吊。
他没有死成，被人救下了。
靳彝甫回来了。他一到家，听说陶虎臣的事，连脸都没洗，拔脚就往陶家去。陶虎臣躺在一领破芦席上，拥着一条破棉絮。靳彝甫掏出五块钱来，说：“虎臣，我才回来，带的钱不多，你等我一天！”
跟脚，他又奔王瘦吾家。瘦吾也是家徒四壁了。他正在对着空屋发呆。靳彝甫也掏出五块钱，说：“瘦吾，你等我一天！”
第三天，靳彝甫约王瘦吾、陶虎臣到如意楼喝酒。他从内衣口袋里掏出两封洋钱，在两位老友面前，各放了一封。一封是一百。
“先用着。”
“这钱——？”
靳彝甫笑了笑。
那两个都明白了：彝甫把三块田黄给季匋民送去了。靳彝甫端起酒杯说：“咱们今天醉一次。”
那两个同意。
“好，醉一次！”
这天是腊月三十。如意楼空荡荡的，就只有这三个人。
②外面，正下着大雪。
文本二：
中国画讲究“留白”，“计白当黑”，小说也要“留白”，不能写得太满。作品是作者和读者共同完成的。如果一篇小说把什么都说了，读者就会反感：你都说了，要我干什么？一篇小说要留有余地，留出大量的空白，让读者可以自由地思索、判断、首肯。
要使小说语言有更多的暗示性，惟一的办法是尽量少写，能不写的就不写。不写的，让读者去写。古人说：“以己少少许，胜人多多许”，写少了，实际上是写多了，这是上算的事。当然，这样稿费就会少了。一个作家难道是为稿费活着的么？
结构的精义是“随便”。我是不赞成把小说的结构规定出若干公式的：平行结构、交叉结构、攒珠式结构、橘瓣式结构……我认为有多少篇小说就有多少种结构方法。苏东坡说：“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，止于所不可不止。文理自然，姿态横生。”文章写到这样，真是到了“随便”的境界。
往往有这种情况，小说通篇写得不错，可是结尾平常，于是全功尽弃。汤显祖评《董西厢》，说董很善于每一出的结尾。汤显祖认为《董西厢》的结尾有两种，一种是“煞尾”，“如骏马收缰，寸步不移”；一种是“度尾”，“如画舫笙歌，从远处来，过近处，又向远处去”。汤显祖不愧是大才子，他的评论很形象，很有诗意。我觉得结尾虽有多种，但不外是“煞尾”和“度尾”。
（摘编自汪曾祺《谈小说的语言、结构和首尾》）
