菜园（节选）
沈从文
①夏日薄暮，这个中年妇人，穿件白色细麻布旧式衣服，拿把宫扇，在菜园外小溪边站立纳凉。待立在身边的是穿白绸短衣裤的年轻男子。两人常常沉默着半天不说话，听柳上晚蝉拖长着声音飞去，或者听溪水声音。溪水绕菜园折向东去，水清见底，常有小虾小鱼，鱼小到除了看玩就无用处。那时节，鱼大致也在休息了。动风时，晚风中混有素馨、兰花、茉莉花香。做母亲的便笑着问儿子，是不是能在这样情境中想出两句好诗。
②男子笑着说，这天气是连说话也觉得可惜的天气，作诗等于糟蹋好风光。听到这样话的母亲莞尔而笑。
③二十二岁的生日，做母亲的为儿子备了一桌特别酒席，到晚来两人对坐饮酒。窗外就是菜园，时正十二月，大雪刚过，园中一片白。已经摘下还未落窖的白菜，全成堆地在园中，白雪盖满，正像一座座大坟。
④“你今天满二十二岁，不单是天下变得不同，就是我们家中，也变得真可怕。我今年五十，人也老了。总算把你教养成人，玉家不至于绝了香火。你爹若在世，就太好了。”
⑤听说“母亲也老了”这类话的少琛，不知如何，忽想起一件心事来了。他蓄了许久的意思今天才有机会说出。他说他想去北京。
⑥北京方面他有一个舅父，听说在旗章胡同开铺子，生意不恶。
⑦听说儿子要到北京去，做母亲的似乎稍稍吃了一惊。这惊讶是儿子料得到的，正因为不愿意使母亲惊讶，所以直到最近才说出来。然而她也挂念着那胞兄的。
⑧“你去看看你三舅，还是做别的事？”
⑨“我想读点书。”
⑩“我们这人家还读什么书？世界天天变，我真怕。”
⑪“我去三个月又回来，也说不定。”
⑫“要去，我不妨碍你。你希望走走就走走，只是书，不读也不什么要紧。像我们这种人，知识多，也是灾难！”
⑬这妇人这样慨乎其言地说后，问他预备过年再去还是到北京过年。儿子说赶考试，还是年前走好，且趁路上清静，也极难得。
⑭时间过了三年。玉家菜园还是玉家菜园。地方一切新的变故甚多，随同革命，北伐……于是许多青壮年死到野外。……于是北京改成了北平。
⑮当母亲接到了儿子的一封信，说本学期终了可以回家来住一月时，欢喜极了。
⑯儿子如期回来了。更出于意外叫人惊喜的，是同时还有一个新媳妇回来。这事情直到进了家门母亲才知道，做母亲的似乎人年轻了十岁。
⑰儿子回家的消息不久就传遍了本城，美丽的媳妇不久也就为本城人全知道了。因为地方小，从北京方面回来的人不多，虽然绅士们的过从仍然缺少，但渐渐有绅士们的儿子到玉家菜园中的事了。还有本地教育局，在一次集会中，也把这家从北平回来的男子与媳妇请去开会了。还有那种对未来有所倾心的年青人，从别的事情上知道了玉家儿子的姓名，因为一种倾慕，特邀集了三五好友来奉访了。
⑱时间仍然是热天，在门外溪边小立，听水听蝉，或在瓜棚豆畦间谈话，看天上晚霞，五年前母子两人过的日子如今多了一人。
⑲因为媳妇特别爱菊花，今年回家，拟定看过菊花，方回北平，所以做母亲的特别令工人留出一块地种菊花，母亲见一对年轻人，在菊圃边料理菊花，便做着一种无害于事极其合理的祖母的幻梦。
⑳儿子同母亲正说北平如何栽培菊花的，忽然县里有人来说，有点事情，请两个年轻人去谈一谈。来人连洗手的暇裕也没有留给主人，把一对年轻人就“请”去了。从此一去，便不再回家了。
㉑做母亲的当时纵稍稍吃惊，也仍然没有想到此后事情。
㉒第二天，做母亲的已病倒在床，原来儿子同媳妇，已与三个因其他缘故而得着同样灾难的青年人，陈尸到教场的一隅了。
㉓三天后大街上贴了告示，才使她同本城人同时知道儿子原来是共产党。仿佛还亏得衙门中人因为想到要白菜吃，才把老的留下来，也没有把菜园产业全部充公。这样打量着而苦笑的老年人，不应当就死去还得经营菜园才行。她于是仍然卖菜，活下来了。
㉔秋天来时菊花开遍了一地。地方有势力的绅士在园中宴客、赏菊、赋诗。
㉕玉家菜园或者终有一天会改作玉家花园，因为园中菊花多而且好，有地方绅士和新贵强借作宴客的地方了。
㉖骤然憔悴如七十岁的女主人，每天坐在园里空坪中喂鸡，一面回想一些无用处的旧事。
一九二九年夏
（有删改）
