余晖下的磨刀人
佚 名
①酷暑之下，他仍着一袭草绿的建设服，前胸是污渍，后背是汗碱，下身是土色的粗布裤子，两只裤腿挽到膝盖。他推着巴辆破旧的自行车，后架上绑着一个乡下才有的窄长板凳，车把上挂着一个工具袋，因为沉重，所以不摇摆。他走得轻捷而无声，好像知道自己不属于这里，谦卑如夜行。知道我在注视着他，他便回头朝我一笑：“磨剪子磨刀不？”平时并不弄刀切菜的我竟说：“磨。”
②我拿出的是一大一小两把刀，我心里想，其实是无须磨的，不过是照顾一下你的生意而已。他接过刀去，顺刀刃斜睨了一下，笑着说：。“您这两把刀，虽光亮唬人，却都还没有开刃呢。”我说：“这怎么可能？”他说：“您看，这刀身与刀刃一样厚薄，中手指头放在刀刃上用力摁一下，也不过是一道白印，不信您试一试。”一试，果然没有锋利的感觉。
③他憨然一笑，便将其中的一把抵在窄凳一端的匝柄之上，再用皮环绰住刀尾并蹬在脚下，使其牢靠，然后施以锉刀，一点一点地锉去刀刃上多余的部分。电视里正有一个喜看的剧目，我便表现出不耐烦，说：“干吗不用砂轮？横竖不过是一把切菜刀，没必要这么讲究。”他还是憨然一笑，说：“这刀也如人，都有不同的性子，您这把是合金做的，钢口是脆的，一上砂轮，会崩出豁口。”我还是不能信服，便问“你们磨刀的是论件数，是还是论工时？”他说：“论件数，一把四块。”说完，他好像明白了我问话背后的含义，脸不禁红了。脸红的应该是我，他却先红了，我看到了他朴实的模样，便心生一丝惭愧，说：“就依你。”
④刃开过之后，他从工具袋里拿出一块中间凹陷的磨刀石，不紧不慢地磨了起来。磨过一个光景，他便斜眼看一看刃口，并用手指在刃上试一试，再接着磨下去。我觉得那刃口已足够锋利了，但他还是觉得不到火候，一系列的动作不断反复。
⑤因为离得近，我更看出他皱纹绵密皮糙骨瘦，便问：“您贵庚？”他说：“都50了。”我吃了一惊——乡下人论虚岁，说是50，其实是49，与我同龄，却这样老态，让人顿感世道不公，便真切地说了一句：“差不多就行了。”他说：“我自己知道行与不行，您尽管去忙，不用等。”
⑥这把刀终于磨好了，竟用了近半个小时的光景。拿过另一把刀来，他又笑着摇了摇头，说：“还是一把合金做的。”我说：“这一把就不磨了，凑合着用吧。”他说：“那可不成，刀既然到了我手里，就属于我。”似乎怕我跟他争夺所属，他急切地把刀固定在窄凳之上，还是重复既有的程序和动作。
⑦电视里的剧情虽然感人，但奇怪地，没有了往日的吸引力，我不时地到临街的后窗旁看一眼那人。那个人专注地工作着。夕阳的余晖洒在他的脸上，他脸色很黄，一如土地。到了后来，余晖收敛，已看不见他的脸色，只有身姿还在，一如剪纸。再回去观剧，居然感到那里边的泪水与欢笑离人间烟火甚远，有些虚假。
⑧知道他快完成工作了，我便从冰箱里拿了两听可乐，说：“我也是乡下人出身，依乡下的规矩，在手艺人干活的时候，应该有烟茶伺候。在城里混久了，连这最起码的规矩都给忘了，所以请您原谅。”
⑨“瞧您说的，瞧您说的。”我矮下来的身姿果然平复了他心中的谦卑，他不再推辞。我掏出10元纸币给他付工钱。“不用找了。”我说。他坚决把两元纸币塞进我兜里，说“八块钱是我的手艺，十块钱就是人的贪心了，我一辈子最恨的就是一个字一贪。”
⑩他表情严正，我内心欢悦，情不自禁地学起了《红灯记》里的一句喊：“磨剪子来——戗菜刀——”
⑪邻人被惊动，纷纷探出窗，真有数人拿刀出户，匠人有了新的商机。我以为这正可以回报他的敬业：没想到他满脸惊慌，推车欲走。我说：“到手的生意都不做，您这是为什么呢？”他说：“天都黑了，看不清物件了。”我说：“不是有路灯吗？”他说：“我眼神不济，灯光下看东西是模糊的，会给人家磨不好。”见来人近了，他说一声“再见您呢”，便仓皇骑远，消失在夜幕里。
⑫我坚信，明天阳光灿烂之时，那个人一定会来，因为他知道，这里的住户对他有期待。
（本文有删改）
夕阳的余晖洒在他的脸上，他脸色很黄，一如土地。到了后来，余晖收敛，已看不见他的脸色，只有身姿还在，一如剪纸。
微信扫码预览、分享更方便
