泥土的声音
张炜
陆明今晚稍微有些愤怒——这是他对乡亲们第一次感到愤怒。怎么可以两面都举手，这简直是胡闹了！
台子近前的角落里，有人在动。陆明仔细端详一会儿，才看出有人盘腿坐在黑影里吸烟。是父亲！老砘一双混浊的眼睛瞪着儿子，嘴里含混而沙哑地说了声：“回家呀！”
原来他在这儿等。陆明心里热乎乎的，可看到那只握烟锅的手，又立刻升起一丝气恼。他有些失望地看了父亲一眼。
父亲站起来，咕哝一句：“回吧。”
月亮很圆，很亮，已经升起很高了。陆明把身上披的衣服穿起来。老砘领着儿子往回走，不说一句话。
穿过场院时，他看到高高的麦草垛前围着一群人，还有些小火头儿一明一灭。那些火头儿是他们叼的烟卷。其中一个孩子正说着顺口溜，旁边的听了直笑，学着他喊一遍：“……又分地，又分田，一下倒退十几年！”“牛站栏，人拉犁，豆大汗珠往下滴！……”
老砘在月光下猫着腰辨认这些孩子，抢上一步，扯掉他们嘴里的烟卷，喝道：“场上抽烟，烧了草垛，抓你去公安局！再胡念顺口溜儿，我拍你耳瓜子！”他举起那个大巴掌。月光下看去，这个巴掌又大又硬，手指弯弯的，像个铁叉子。孩子中有的“哇”一下哭出来，接着都跑散了……
陆明呆在那儿，身子微微发颤。他盯着父亲，声音有些艰涩：“这些顺口溜儿，孩子们编不出来……”
“还不是二拙，这个熊东西！”老砘狠狠地骂了一句，接着告诉：
“你当他说什么？那天王树芳到上边开了个会，晚上回来硬是分地，群众不干，他就硬拧。拖拉机卖到南山里去了；牲口也卖！过去种地是机耕、牲口耕，今天都是用镢头刨，用膀子拽绳子犁！群众说：这不是要退回单干了？王树芳不但不给乡亲们讲清楚，还说：‘退回又怎么？找上级！’……唉，也不怪二拙骂他！”
陆明若有所思地点点头。
老砘往前走：“二拙嘴贱，毛病到死也去不掉！他这张嘴……”
“不能轻看这张嘴，他搅乱了人心……”陆明深望着月光下黄蒙蒙的一片房屋。
老砘不往前走了，两腿像被钉在地皮上。他看着儿子，愤怒地“哼”了一声，吼道：“是二拙搅乱了人心？是你们，是你们这号乱分乱卖！哼！”
陆明生来第一次这样粗暴地对待父亲，也几乎是吼叫般地说：
“那你为什么还要举手赞成？！”
“我为什么？我为什么？……哎呀！哎呀！……”老砘“啪”一下扔了烟锅，气得两片嘴唇颤动着说不出话来。他停了一会，拾起烟锅，上前一把攥住陆明的手腕子，发狠地说：“你这个一乡里的头目，你跟我走！今夜好月亮，你跟我走！……”
夜深下来，每一个窗口的灯火都熄灭了。静静的街巷里，偶而传来一声小孩子的啼哭。月光下的房屋、小巷都像蒙上了一层薄薄的纱。他们在巷里走着，谁也不说一句话。走着走着，突然老砘站住了，说：“你看看罢！”
陆明抬起头，不解地望一眼父亲。老砘用烟杆儿向前划一下说：“你看这幢房子盖得怎样？”
陆明这才注意到：在一排排低矮的小草房中，矗起着一座高大的新房。嗬，这房子盖得真够体面，绰绰五大间，两侧还配有宽敞的耳房；房子后面是一个青砖到顶的平台！再看那做工：石缝凿得精细……
“谁的新屋？”
“谁盖得起——王树芳的！”老砘握紧了儿子的手腕子，问：“你看清细了吗？”
“看清细了。”
“再往前走！”老砘扯了一下儿子，又往前走去……前面不远，有一个油得黑亮亮的大板门，板门里面的正屋，是洋式结构的平顶屋，墙皮上的水涮石英石在月光下闪闪生辉。老砘说：“这是上边另一个头儿，他在咱村里落户。”……
他们最后又转到了那个场院上。老砘从草垛上抽一把麦草坐了，大口地喘息着：“你问我为什么举手赞成分，就为这！就为这！”
陆明没有说话。
“你看看吧，这么多年了，群众还住小草窝窝屋！有人倒是盖起了高房大屋——他们偷了吗？没有！他们抢了吗？没有！他们见了人说话还笑嘻嘻的——那么东西是哪里来的？还不是从大堆里捣鼓出来的！俗话说‘旮旯里做事不怕人，就是瞒不过夜游神！’——大伙儿心里是明镜呀，知道那反正是他们的汗珠子变的！”老砘说得太急促，喘得更厉害了。
陆明没有说话，低头瞅着自己的一双脚。
“也不光头儿！有些人就是懒了，滑了性子，不肯用真力气了。一个锅里舀糊糊，胳膊长的撑死！本分庄稼人凭力气过日子，还不如分开干！让村头儿也土里创食！我就为这个举手！……”
秋风起了。草垛被吹得唰唰直响。
两颗心被什么东西压着，说不出话。停了不知多长时间，陆明才小心翼翼地问：“爸，那你为什么又举手反对呀？”
“我不信‘分地’就该着这么个分法。你们这号搞法，哼，我害怕！”
老人说着站起来：“你看看村里那些好地吧！都分给村里头头脑脑的亲戚朋友了。村作坊也分了，等于白送一半，到头来他们再把好处分一些给村头儿！这一来可好了，村头儿更有了钱柜子！一般庄稼人没有办法，只好死抠那点土。你看看我这个腰，再也直不起来了；这双手，没有一根指头握得拢，这生生是累的！集体没有了大机器，眼下农户又买不起，下种、耕地……什么都得我这双手去做呀，当锄头，又当犁子。我活不了多少年了。过去地里引芦青河水的渠道全被各户扒掉了，有的机井一时用不上也填了，人到了什么时候也要吃粮食，天什么时候都有大旱！这些有人去管吗？……”
陆明站起来，把父亲一双石块般沉重的大手端到眼前。他轻轻地抚摸着这僵硬的、向一边弯扭着的手指，抚摸着那一个个粗大的骨节，一汪泪水在眼眶里旋转起来……
（节选自《泥土的声音》，有删改）
